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বেতাল কহিল, মহারাজ, 

ধন্দপুরে গোবিন্দ নামে ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার ছুই পুত্র। 
তন্মধ্যে এক জন ভোজনবিলাসী ; অর্থাৎ, অয্নে ও ব্যঞ্জনে যদি কোনও 
দোষ থাকিত, তাহ ছুজ্ঞেয় হইলেও, এ অন্নের ও এ ব্যঞ্জনের তক্ষণে 
তাহার প্রবৃত্তি হইত ন1; দ্বিতীয় শয্যাবিলালী ; অর্থাৎ, শয্যায় 
কোনও ছুলক্ষ্য বিদ্ু ঘটিলেও, সে তাহাতে শয়ন করিতে পারিত না। 
ফলত; এই এক এক বিষয়ে তাহাদের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 
তদীয় ঈদৃশ বিন্ময়জনক ক্ষমতার বিষয় তত্রত্য নরপতির কর্ণগোচর 
হইলে, তিনি তাহাদের এ ক্ষমতার পরীক্ষার্থে, সাতিশয় কৌতৃহলাবিষ্ 
হইলেন, এবং উভয়কে রাজধানীতে আনাইয়া জিজ্ঞাসিলেন, তোমরা 
কে কোন্‌ বিষয়ে বিলাসী । 

অনস্তর, তাহারা শ্বস্ব পরিচয় দিলে, রাজা, প্রথমতঃ ভোজন- 
বিলামীর পরীক্ষার্থে পাচক ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া, নানাবিধ স্ুুরম অন্ন 
ব্যগন প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন। পাচক, রাজকীয় 
আজ্ঞান্ুসারে সাতিশয় যতু সহকারে, চর্বব্য, চূষ্য, লেহা, পেয়, চতুবিধ 
ভক্ষ্য দ্রব্য প্রস্ত করিয়া, ভূপতিসমীপে সংবাদ দিল। রাজ। 
ভোজনবিলাসীকে আহার করিবার আদেশ করিলে, সে আহারম্থানে 
উপস্থিত হইল; এবং আসনে উপবেশন মাত্র, গাত্রোথান করিয়া, 
নৃপতিসমীপে প্রতিগমন করিল। 


সবার সের ভূত পেত্বী মার মজা 
১ 


৫ 


রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন, তৃপ্তি পূর্বক ভোডন করিয়াছ। 
সে কহিল, না মহারাজ, আমার ভোজন করা হয় নাই। রাজা 
জিজ্ঞাসিলেন, কেন! সে কহিল, মহারাজ, অল্নে শবগন্ধ নির্গত 
হইতেছে; বোধকরি, শ্মশানসন্নিহিতক্ষেত্রজাত ধান্তের তওুল পাক 
করিয়াছিল। রাজ শুনিয়া, তদীয় বাক্য উন্বত্তপ্রলাপবৎ অসঙ্গত 
বোধ করিয়া, কিঞ্চিৎ হাস্ত করিলেন ; এবং, এই ব্যাপার গোপনে 
রাখিয়া, ভাগ্ারীকে ডাকাইয়া, সেই তগ্ডুলের বিষয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান 
করিতে আদেশ দিলেন। তদনুসারে ভাগারী, সবিশেষ অনুসন্ধান 
করিয়া, নরপতিগোচরে আসিয়া নিবেদন করিল, মহারাজ, অমুক 
গ্রামের শ্মশানসন্নিহিতক্ষেত্রজাত ধান্তে এ তওুল প্রস্তুত হইয়াছিল। 
রাজ। শুনিয়া নিরতিশয় চমতকৃত হইলেন, এবং ভোজনবিলাসীর 
সবিশেষ প্রশংসা করিয়া কহিলেন, তুমি যথার্থ ভোজনবিলাসী । 

তদনস্তর, রাজা, এক সুসজ্জিত শয়নাগারে ছুগ্ধফেননিভ পরম 
রমণীয় শয্য। প্রস্তুত করাইয়া, শয্যাবিলাসীকে শয়ন করিতে আদেশ 
দিলেন। সে, কিয়ৎক্ষণ শয়ন করিয়া, নৃপতিসমীপে আসিয়া, নিবেদন 
করিল, মহারাজ, এ শয্যার সপ্তম তলে এক ক্ষুদ্র কেশ পতিত আছে; 
তাহ! আমার সাতিশয় ক্রেশকর হইতে লাগিল ; এজন্য শয়ন করিতে 
পারিলাম না৷ রাজ! শুনিয়! চমতকৃত হইলেন ; এবং শয়নাগারে প্রবেশ 
পূর্বক, অন্বেষণ করিয়া, দেখিতে পাইলেন, শয্যার সপ্তম তলে যথার্থ ই 
এক ক্ষুদ্র কেশ পতিত রহিয়াছে । তখন, তিনি, যৎপরোনাস্তি 
সম্তভোষপ্রদর্শন পূর্বক, বারংবার তাহার প্রশংসা করিয়া কহিলেন, তুমি 
যথার্থ শয্যাবিলাসী । অনন্তর, তাহাদের ছুই সহোদরকে, যথোচিত 
পারিতোষিকপ্রদান পূর্বক, পরিতুষ্ট করিয়া বিদায় করিলেন। 

ইহা কহিয়া, বেতাল জিজ্ঞাসা করিল, মহারাজ, উভয়ের মধ্যে 
কোন্‌ জন অধিক প্রশংসনীয়। রাজা কহিলেন, আমার মতে 
শয্যাবিলাসী। হিরা 

ইহা! শুনিয়। বেতাল ইত্যাদি । 


সম্পাদন! £ শঙ্গ ঘোষাল 


"ভেকধারী বৈষ্ণব” 
--মধুগ্দন দত্ত 


রি টা. 
৮6 1 ] 





বাবাজী । আঃ, কি উৎপাত! এত যন্ত্রণাও আজ কপালে 
ছিল !--কোথাই বা সভা আর কোথাই বা কি? লাভের মধ্যে 
কেবল আমারি যন্ত্রণা সার। (পরিভ্রমণ করিয়া) যদি আবার 
ফিরে যাই তা হলে কর্তাটি রাগ করবেন । আমি যে ঘোর দায়ে 
পড়লেম! এখন করি কি? (চিন্তাভাবে অবস্থিতি, পরে সম্মুখে 
অবলোকন করিয়া) হো, ভাল হয়েছে, এই একটা মুস্কিল আসান 
আস্চে, ওর পিছনের আলোয় আলোয় এই বেলা প্রস্থান করি--না-- 
ও মা, এ যে সারজন সাহেব, রোদ ফিরতে বেরয়েচে দেখছি; এখানে 
চুপ করে দীড়য়ে থাকলে কি জানি যদি চোর বল্যে ধরে? কিন্তু 
এখন যাই কোথা? (স্ত1 ) তাই ভাল, এই আড়ালে দাড়াই-_ও 
মা) এই যে এসে পড়লো।। (বেগে পলায়ন।) 

( সারজন ও চৌকিদারের আলোক লইয়া প্রবেশ। ) 

সার। হাল্লো! চওকীডার! এক আডমী ওঢার ডৌঁড়কে 
গিয়া নেই? 

চৌকি। নেই ছাব, হামতো কুচ নেহি দেখা । 

সার। আলবট্‌ গিয়া, হাম্‌ ডেকা । টোম্‌ জল্ডী ডওড়কে 
যাও উষ্টরফ ডেকো, যাও--যাও--জল্ডী যাও, ইউ সুওর। 

চৌকি। (বেগে অন্ত দিকে গমন করিতে করিতে) কোন্‌ 
হেয় রে) খাড়া রও । 
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সার। ড্যাম ইওর আইজ-_ইঢার, ইউ ফুল। 

চৌকি। ( ভয়ে ) হা ছাব, ইধর্‌। ( বেগে প্রস্থান । ) 

সার। (ক্রোধে) আ! ইফ আই ক্যেন্‌ ক্যেচ হিম-- 

নেপথ্যে । ( উচ্চৈঃস্বরে ) পাকড়ো৷ পাকড়ো-_উদ্হুছুছ-_. 

নেপথ্যে । আমি যাচ্চি বাবা, আর মারিস নে বাবা, দোহাই 
বাবা, তোর পায়ে পড়ি বাব! । | 

নেপথ্যে। চোট্টা, তোমার। ওয়াস্তে দৌউড়কে হামার জান 
গীয়া। 

নেপথ্যে | উচ্ছ' ছ' হু" ছা'_বাবা, আমি চোর নই বাবা, আমি 
ভেকধারী বৈষুব, বাবা । 

(বাবাজীকে লইয়া চৌকিদারের প্রবেশ । ) 

সার। আ ইউ, টোম্‌ চোরা হেয়? 

বাবাজী। (সন্ত্রাসে) না সাহেব বাবা, আমি কিছু জানি নে,, 
আমি--গ্যে, গ্যে, গ্যে-_ 

সার। হোং ইওর গ্যে, গ্যে, গ্যে_চুপরাও, ইউ ব্লডী নিগর্‌, 
ডেকলাও টোমারা ব্যেগমে কিয়! হেয়। (বলপুর্ক মালা গ্রহণ 
করিয়া আপনার গলায় পরিধান ) হাঁ, হা, হা, হা! বাপ রে 
বাপ,-হাম বড়া হিওু হুয়া-রাটে, কিস্ ডে! হা, হা, হা! 

বাবাজী । (সত্রাসে) দোহাই সাহেব মহাশয়) আমি গরিব 
বৈষব, আমি কিছু জানি নে, দোহাই বাবা, আমাকে ছেড়ে 
দেও।--( গমনোছ্ত |) 

চৌকি। খাড়া রও,-_। 

বাবাজী । দোহাই কোম্পানি- দোহাই কোম্পানির । 

সার। হোল্ড ইউর টং, ইউ রব্ল্যাক্ক্রট। ইয়েহ. ব্যেগমে 
আওর কিয়া হেয় ডেকে গা। (ঝুলি বলপূর্বক গ্রহণ এবং চারি টাক৷ 
ভূতলে পতন ।) 

সার। দেট্স্‌ রাইট! ইউ স্ুটি ডেভল্‌। কেস্কা চোরি কিয়া? 
( চৌকিদারের প্রতি ) ওক্কে। ঠানেমে লে চলে! । 
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মজার মজার কথা চাই। তাহা না হইলে, প্রাণে ততটা আয়েস 
হয় না। 

ভাই, লন্বোদর জিউ্ঠাস। করিলেন, “নয়ান! আজকাল তোমার" 
কিছু সুখ সওয়াল দেখিতেছি । চিনির জলে আর তোমার সে সোলা 
নাই। এখন সন্দেশটুকু রসগোল্লাটুকু এ না! হলেই আর তোমার চাণ্ট 
হয় না। মুখে একটু তোমার কান্তি বাহির হইয়াছে, শরীরে লাবণ্য 
দেখ। দিয়াছে, গায়ে তোমার তেল। মারিয়াছে। যকের টাক 
পাইয়াছ নাকি ?” 

আর সকলেও বলিয়া উঠিলেন,-“সত্য হে। ব্যাপারখান্।। কি 
বল দেখি নয়ান! গুলিখোর বলিয়া তোমাকে আর চেন! যায় না। 
স্বয়ং ম। লক্ষ্মীকে বাটিয়া যেন তৃমি মুখে মাথিয়াছ। নয়ান! কিসে 
তোমার কপাল ফিরল, তা বল।” 

নয়ন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বিশেষ চিন্তা করিয়া, 
অবশেষে, বাজখাই-ম্বরে বলিলেন--“আড্ডাধারী মহাশয় ! ইহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করুন, ইহার! হিন্দ কি মুসলমান ?” 

গগন বলিলেন,_-“ধান ভানিতে শিবের গীত। কোথাকার কথা 
কোথা ! মুসলমান কেন আমর] হইতে যাইলাম ? কবে তুমি কারে 
কাছা খুলিয়। নামাজ করিতে দেখিয়াছ যে, ফট করিয়া এমন কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে? নয়ান! আজ তুমি আর অধিক ছিটে টানিও না, 
তোমার হেড খারাপ হইয়া গিয়াছে” 

নয়ন উত্তর করিলেন,--“চট কেন ছাই। কথাটা যখন বলিলাম, 
তখন অবশ্য তাহার মানে আছে। তোমরা জিজ্ঞাসা করিলে যে, 
আমার সংসার সচ্ছল কিসে হইল ? যদি সব কথা খুলিয়া বলি, হয় 
তো তোমর। হাসিয়া উঠিবে। তার চেয়ে না বলা ভাল। আজকাল 
আমার হইল ধর্মগত প্রাণ। বন্ধু হইলে কি হয়? তোমাদের মতি- 
গতি অন্তরূপ। কিসে আমার ছু পয়সা হইল, ত1 আমি তোমাদিগকে 
বলিতে চাই না। আর তোমরাও জিজ্ঞাসা করিও না|” 

নয়নের কথায় সকলের ঘোরতর কুতৃছল জন্মিল। কিসে নয়নের 
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পয়সা হইল এ কথাটি শুনিবার জন্য সকলের প্রাণ উৎসুক হইল। 
বলিবার জন্ত নয়নকে সকলে বার বার অনুরোধ করিলেন। নয়ন 
কিছুতেই বলেন না। অবশেষে স্বয়ং আড্ডাধারী মহাশয় আসিয়া 
অন্থুরোধ করিলে, নয়ন বলিতে লাগিলেন । 

নয়ন বলিলেন,--“আমি বলি । কিন্তু যাহ। বলিব, তাহা শুনিয়। 
যদি হাসো, কি ঠাট্রা-বিদ্রপ কর, তাহা। হইলে জানিব যে, তোমরা বন্ধু 
নও, তোমরা মুসলমান, নাস্তিক,শাক্ত,কৃষ্ঠান, বৈষব, ব্রহ্মজ্ঞানী, আর 
কি নাম করিতে বাকী রহিল, আড্ডাধারী মহাশয় ?” 

আড্ডাধারী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,_“আর কি বাকী আছে? 
বাকী আর কিছুই নাই। সেইযে ব্রাহ্মণ দেবতা বলিয়াছিলেন,__- 
“ওরে আটকুড়োর বেটারা। যদি সতেরো পধ্যন্ত বলিলি, তবে আর 
আঠারোর বাকী কি রাখিলি? ছেলেরা কেবল সতর পর্য্যস্ত 
বলিয়াছিল ; তা নয়ান, তুমি সতরো ছাড়িয়া উনিশ পধ্যস্ত উঠিয়াছ। 
বাকী আর কিছু রাখ নাই। হিন্দু ব্রাহ্গজ্ঞানী, কুষ্টান যা! কিছু আছে 
সব বলিয়াছ।” 

লন্বোদর জিজ্ঞাসা ঝরিলেন,__“ত্রা্মণ কারে গালি দিয়াছিল, আর 
এ সতেরো, আঠারোর মানে কি? 

আড্ডাধারী মহাশয় উত্তর করিলেন_-“এক ব্রাক্গণ ছিলেন। তিনি 
আঠারো বলিলে খেপিতেন। দেখ। পাইলেই ছেলের! তাই তাঁকে 
আঠারো বলিয়া খেপাইত। গালি তো যা মুখে আসিত তা দিতেন, 
তা ছাড়৷ ইট, পাটকেল, যাহ। কিছু সম্মুখে পাইতেন, তাহ। ছৃ"ডিয়া 
সেই ব্রাহ্মণদেবতা ছেলেদের মারিতেন। এক দিন এক পুষ্ষরিণীতে 
ব্রাহ্মণ জান করিতেছিলেন। কতকগুলি ছেলেও সেই পুকুরে স্নান 
করিতেছিল। ব্রহ্ষিণকে দেখিয়া আঠারো! বলিবার নিমিত্ত ছেলেদের 
মুখ চুলকাইয়া উঠিল। কিন্তু ভয়! ছেলের গন্ধ পাইয়াই রাগে 
ব্রাহ্মণের গ! গশ. গশ, করিতেছিল, জব! ফুলের মত চক্ষু করিয়া মাঝে 
তিনি কম করিয়। ছেলেদের পানে চাহিতেছিলেন ৷ একবার আঠারো 
বলিলে হয়! মনে ননে ভাবটা তার এইরূপ। বড়ই বিপদ! 
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আঠার না বলিলেও নয়, ও-দিকে ব্রাক্ষণের এইরূপ উ্রশর্মা মু্তি। 
অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়। এক জন বালক হঠাৎ বলিয়া উঠিল,__ “ভাই ! 
এ পুকুরপাড়ে কয়ট। তাল গাছ আছে? এই কথা বলিতেই অপর সব 
বালকেরা গুনিতে আরম্ভ করিল--এক, ছুই, ৩। ৪1 ৫1৬।৭।৮ 
৯।১০|১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬ ১৭।--এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
ব্রাহ্মণ চুপ করিয়। শুনিতেছিলপেন। ছেলের! যেই সতরো! বলিল, আর 
ব্রাহ্মণ একেবারে রাগে জলিয়া উঠিলেন। একেবারে অগ্নিমুত্তি হইয়া 
চীৎকার করিয়া বলিলেন--“তবে রে জাটকুড়োর বেটারা! আর বাকী 
রইলে। কি? যদি সতরো পধ্যস্ত বলিলি, তবে আর আঠারো বাকী 
রাখিলি কি? এই বলিয়া নানারপ গালি (দয়া ব্রাহ্মণ ছেলেদের 
মারিতে দৌড়িলেন। ছেলেরা পুফরিণী হইতে উঠিয়া! যে যে দিকে 
পাইল, ছুটিয়া পলাইল। তাই বলিতেছি, নয়ান ! তুমি আমাদিগকে 
কৃষ্টান বলিলে, শান্ত বলিলে, বৈষ্ণব বলিলে, মায় ব্রহ্মজ্ঞানী পর্য্যন্ত 
বলিলে। বাকী আর কি রহিল? আঠারে। ছাড়িয়া উনিশ, বিশ 
পর্্যস্ত হইয়৷ গেল ।” 

নয়ন কিছু অপ্রতিভ হইলেন। নয়নের মন কিছু নরম হইল। 
নয়ন বলিলেন,--“নাঁ, না, তোমাদের আমি ও সব কথা বলি নাই। 
শাক্ত বৈষ্ণব, ব্রহ্মজ্ঞানী, কৃষ্টান কি তোমাদের আমি বলিতে পারি? 
আমি বলিয়াছি, যে, যে আমার কথ বিশ্বাস না করিবে, সে তাই ।৮ 


সাত ভাই চম্প। 


দক্ষিগারঞান মিত্র মজুমদার 





না। ছোটরাণী খুব শাস্ত। এজন রাজ। ছোটরাণীকে সকলের চাইতে 
বেশি ভালবাসিতেন। 


সবার সের! ভূত পেতী আর মর্জি০০০+ 


কিন্তু, অনেক দিন পধ্যস্ত রাজার ছেলেমেয়ে হয় না। এত 
ঝড় রাজ্য, কে ভোগ করিবে! রাজ! মনের হুঃখে থাকেন। , 

এইরূপে দিন ঘায়। কতদিন পরে,--ছোটরাণীর ছেলে হইবে । 
রাজার মনে আনন্দ ধরে না; পাইক-পিয়াদা ডাকিয়া, রাজা, রাজ্যে 
ঘোষণা করিয়া দিলেন, রাজ! রাজভাগ্ার খুলিয়া দিয়াছেন,, 
মিঠাইমণ্ড। মণি-মাণিক যে যত পার, আসিয়! নিয়া যাও। 

বড়রাণীর! হিংসায় বলিয়া মরিতে লাগিল । 

রাজ আপনার কোমরে, ছোটরাণীর কোমরে, এক সোনার 
শিকল বাধিয়। দিয় বলিলেন-_-“যখন ছেলে হইবে, এই শিকলে 
নাড়া দিও, আমি আসিয়া ছেলে দেখিব !” বলিয়া, রাজা) রাজ- 
দরবারে গেলেন । 

ছোটরাণীর ছেলে হইবে, আতৃড়ঘরে কে যাইবে? বড়রাণীর! 
বলিলেন,_-“আহা, ছোটরাণীর ছেলে হইবে, তা অন্য লোক দিব 
কেন? আমরাই যাইব । 

বড়রাণীরা আতুড়ঘরে গিয়াই শিকলে নাড়া দিলেন। অমনি 
রাজসভ। ভাঙ্গিয়া, ঢাক-ঢোলে বাছ। দিয়া, মণি-মাণিক হাতে ঠাকুর- 
পুরুত সাথে, রাজা আসিয়া দেখেন,_-কিছুই না ! 

রাজা ফিরিয়া গেলেন । 

রাজ! সভায় বসিতে-না-বসিতেই আবার শিকলে নাড়া পড়িল। 

রাজা আবার ছুটিয়া গেলেন । গিয়। দেখেন, এবারও কিছুই ন|। 
মনের কষ্টে রাজ। রাগ করিয়। বলিলেন,_-*ছেলে না হইতে আবার 
শিকল নাড়া দিলে, আমি সব রাণীকে কাটিয়া ফেলিব » বলিয়। 
রাজা চলিয়! গেলেন! 

একে একে ছোটরাণীর সাতটি ছেলে একটি মেয়ে হইল। আহা, 
ছেলে-মেয়েগুলি যে-_চাদের পুতুল--ফুলের কলি। আকুপাকু করিয়া 
হাত নাড়ে, প। নাড়ে,--আতুড়ঘর আলো হইয়া গেল । 

ছোটরানী আস্তে আস্তে বলিলেন,--“দিদি, কি ছেলে হইল 
একবার দেখাইলি না !” 


অম্পাদনা : শন ঘোষাল 


বড়রাণীর ছোটরাণীর মুখের কাছে রঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া হাত 
নাড়িয়া, নথ নাড়িয়া, বলিয়া উঠিল,--“ছেলে না, হাঁতী হইয়াছে, 
--ওর আবার ছেলে হইবে !__ক'টা ইছুর আর কণ্টা কাকড়া 
হুইয়াছে।” 

শুনিয়! ছোটরাণী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিলেন। 

নিষ্ঠুর বড়রাণী আর শিকলে নাড়া দিল না। চুপি-চুপি 
হাড়ি-সরা আনিয়।, ছেলেমেয়েগুলিকে তাহাতে পুরিয়া, পাশ-গাদায় 
পুঁতিয়া ফেলিয়া আসিল। আসিয়া, তাহার পর শিকল ধরিয়া 
টান দিল । 

রাজা আবার ঢাক-ঢোলের বাগ দিয়া, মণি-মাণিক হাতে 
ঠাকুর-পুরুত সাথে আসিলেন ;--বড়রাণীরা হাত মুছিয়া, মুখ মুছিয়া 
তাড়াতাড়ি করিয়া কতকগুলি ব্যাঙের ছান1 ইহুরের ছান। আনিয়। 
দেখাইল। 

দেখিয়া, রাজা আগুন হইয়া, ছোটরাধীকে রাজপুরীর বাহির 
করিয়া দিলেন । 

বড়রাণীদের মুখে আর হাসি ধরে না ;--পায়ের মলের বাজন! 
থামে না। সুখের কাটা দূর হইল; রাজপুরীতে আগুন দিয়া 
ঝগড়া-কোন্দল স্ষটি করিয়া ছয় বাণীতে মনের সুখে ঘরকন্ন।! করিতে 
লাগিলেন। 

পোড়াকপালী ছোটরাণীর ছুঃখে গাছ-পাথর ফাটে, নদীনাল। 


শুকায়-_ছোটরাণী ঘুঁটেকুড়ানী দাসী হইয়া, পথে পথে ঘুরিতে 
লাগিলেন। 


স্প্ছুধের সাগর" 
(২) 


এমনি করিয়া দিন যায়।- রাজার মনে স্থখ নাই, রাজার স্কাজ্যে 
সুখ নাই,--রাজপুরী খীঁখ! করে, রাজার বাগানে ফুল ফোটে না১-- 
রাজার পৃজ। হয় না। 


সবার লেরা ভূত পেত্বী আর মজা ১৭ 
২ 


একদিন, নানী আসিয়া বলিল -“মহারঞ, নিত্যপুজার ফুল পাই 
না, আজ যে, পাশগাদার উপরে, সাত চাঁপা এক পারুল গাছে, 
টুলটুলে সাত টাপা আর এক পারুণ ফুটি়া রহিয়াছে ৮ 
রাজা বলিলেন,__“তবে সেই ফুণ আন, পুজা করিব 1” 
মালী ফুল আনিতে গেল । 
মালীকে দেখিয়া পারুলগাছে পারুলফুল চাঁপাফুলদিগে ডাকিয়া! 
বলিল,_“সাত ভাই চম্পা জাগ রে !” 
অমনি সাত টাপ। নাড়িয়া উঠিয়া সাড়া দিল,__ 
“কেন বোন্‌ পারুল ডাক রে।” 
পারুল বলিল, “রাজার মালী এসেছে, 
পূজার ফুল দিবে কি না দিবে ?” 
সাত চাপা তুর্তুর করিয়া! উপরে উঠিয়া গিয়া ঘাড় নাড়িয়।! বলিতে 
লাগিল,_-“ন! দিব, দিব ফুল উঠিব শতেক দুর, 
আগে আন্মুক রাজা, তবে দিব ফুল !” 
দেখিয়া শুনিয়৷ মালী অবাক্‌ হইয়া গেল। ফুলের সাজি ফেলিয়া, 
দৌড়িয় গিয়া, রাজার কাছে খবর দিল । 
আশ্চর্য্য হইয়া, রাজা, রাজসভার সকলে সেইখানে আসিলেন। 
রাজা আসিয়া ফুল তুলিতে গেলেন, অমনি পারুলফুল ঠাপা- 
ফুলদিগকে ডাকিয়া বলিল, 
“সাত ভাই চম্পা! জাগ রে 1” 
টাপারা উত্তর দিল,-“কেন বোন্‌ পারুল ডাক রে 1” 
পারুল বলিল,--“রাজা আপনি এসেছেন, 
ফুল দিবে কি না! দিবে? 


টাপারা বলিল,--“না দিব, ন1 দিব ফুল, উঠিব শতেক দূর, 
আগে আস্মুক রাজার বড় রাণী, 
তবে দিব ফুল ।” 
বলিয়া, ঠাপাফুলেরা আরও উঁচুতে উঠিল। 


১৮ সম্পাদনা : শঙগ ঘোষাল 


রাজা বড়রাণীকে ডাকাইলেন। বড়রাণী, মল বাজাইতে বাজাইতে 
আসিয়া ফুল তুলিতে গেল। চাপাফুলের৷ বলিল, 
“না দিব, ন1 দিব ফুল, উঠিব শতেক দূর, 
আগে আম্থক রাজার মেজরাণী, তবে দিব ফুল |” 
তাহার পর মেজ-রাণী আসিলেন, সেজ-রাঁণী আসিলেন, ন-রাণী 
অসিলেন, কনে-রাণী আসিলেন, কেহই ফুল পাইলেন না। ফুলের 
গিয়া! আকাশে তারার মত ফুটিয়া রহিল। 
রাজ! গালে হাত দিয়া মাটিতে বসিয়! পড়িলেন। 
শেষে ছুয়োরাণী আসিলেন ; তখন ফুলের! বলিল,__ 
“না দিব, ন। দ্রিব ফুল, উঠিব শতেক দূর, 
যদি আসে রাজার ঘু'টে-কুড়ানী দাসী, 
তবে দিব ফুল ।৮ 
তখন খোৌজ-খোঁজ পড়িয়া গেল। রাজা চৌদোল। পাঠাইয়! 
দিলেন, পাইক বেহারারা! চৌদোল। লইয়া মাঠে গিয়া ঘুঁটে-কুড়ানী 
দাসী ছোটরাণীকে লইয়া আদিল । 
ছোটরাণীর হাতে পায়ে গোবর, পরণে ছেঁড়া কাপড়, তাই লইয়৷ 
তিনি ফুল তুলিতে গেলেন। অননি স্থুরস্ুর করিয়া টাপারা আকাশ 
হইতে নামিয়া আমিল, পারুল ফুলটি গিয়া তা'দের সঙ্গে মিশিল ; 
ফুলের মধ্য হইতে সুন্দর সুন্দর টাদের মত সাত রাজপুত্র এক রাঁজকন্া! 
“মা মা” বলিয়া ডাকিয়া, ঝুপ, ঝুপ. করিয়া থু'টে-কুড়ানী দাসী 
ছোটরাণীর কোলে-কাখে ঝাপাইয়া পড়িল। 
সকলে অবাক! রাজার চোখ দিয় ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল গড়াইয়া 
গেল। বড়রাণীর! ভয়ে কাপিতে লাগিল। 
বাজা তখনি বড়রাশীদিগে হেঁটে কাটা উপরে কাট। দিয়া পুতিয়া 
ফেলিতে আজ্ঞ। দিয়া, সাত-রাজপুত্র) পারুল-মেয়ে আর ছোটরাণীকে 
লইয়! রাঞপুরীতে গেলেন । 
রাজপুরীতে জয়ডঙ্ক! বাজিয়া উঠিল। 


সবার মেরা ভূত পেত্বী আর মজা ১৯ 





'কোনারকের পথে ভূত” 
_অবনীজ্রনাথ ঠাকুর 


সেইবারেই আমি ভূত দেখি। সত্যিই। 

উডরফ, ব্রাণ্ট কোনারক দেখে এসে বললেন, “যাও, দেখে এসো 
আগে সে মন্দির। একদিন রওনা! হলুম কোনারকে, চারখান। 
পালকিতে লাঠি লন লোকজন স্ত্রীপুত্রকন্তা সব সঙ্গে নিয়ে। “পথে 
বিপথে বইয়ে আছে এই বর্ণনা । কুড়ি মাইল পথ বালির উপর 
দিয়ে। যাচ্ছি তো যাচ্ছি, সারারাত । পান, তামাক, খাবার জলের 
কুজো পালকির ভিতরে তাকে ঠিক ধরা; মিষ্টাম্নের ভাড়ও একটি ; 
পাশে লাঠিখানা। পালকি চলেছে “হুম্পা হুয়া”। পুরী ছাড়িয়ে 
সারারাত চলেছি--ভয়ও হচ্ছে, কী জানি যদি বালির মাঝে পালকি 
ছেড়ে পালায় বেহারারা। আমার আগে আগে চলেছে তিনখানা 
পালকি। মাঝে মাঝে হাক দিচ্ছি, “ঠিক আছিস সবাই? স্ুনসান 
বালি, কোথায় যে আছি--বাতাসে ন1 পৃথিকীতে কিছু বোঝবার উপায় 
নেই। থেকে থেকে ধপাস্‌ ধপাস্‌ শব্দ, বেহারাদের আট-দশটা পা 
পড়ছে বালিতে । এক জায়গায় শুনি ঝপ. ঝপ. ঝপ, ঝবপ শব। 

“কী হল রে? 

“বাবু, নিয়াখিয়া নদী আমি গেলাম ।” 

"ও, আচ্ছ। বেশ ।' 
২০ সম্পাদনা £ শু ঘোষাল 


বাবাজী । দোহাই সাহেবের, আমি চুরি করি নি, আমাকে ছেড়ে 
দেও--দোহাই ধর্মঅবতার, আমি ও টাক। চাই নে। 

সার। সো নেই হোগা, টোম্‌ ঠানেমে চলো-_কিয়া ? টোম্‌ 
যাগে নেই? আল্বট্‌ যানে হোগ।। 

চৌকি । চল্বে, থানেমে চল্‌। 

বাবাজী । দোহাই কোম্পানির--আমি টাক কড়ি কিছুই চাই 
নে; তৃমি বরঞ্চ টাক নিয়ে যা ইচ্ছে হয় কর বাবা, কিন্তু আমাকে 
ছেড়ে দেও, বাব1। 

সার। (হান্তমুখে ) কিয়া? টোম্‌ নেই মাংটা! (আপন 
জেবে টাকা রাখিয়া চৌকিদারের প্রতি ) ওয়েল্‌ দেন, হাম্‌ ডেক্টা 
ওস্কা কুচ কম্তুর নেই, ওক্কো ছোড় ডেও। 

বাবাজী । ( সোল্লাসে ) জয় মহাপ্রভু । 

চৌকি। (বাবাজীর প্রতি জনাস্তিকে ) তোম্‌ হাম্কো। তো 
কুচ দিয়! নেহি'- আচ্ছা যাও, চল। যাও। 

বাবাজী । না দাদা, আমি একবার জ্ঞানতরঙ্গিণী সভায় যাব। 

চৌকি । হী হা, এ বাড়ীমে-_ও বড় মজাকি জাগ গা হেয়। 

সার। ডেকো চোকীডার, রোপেয়াক বাট-_-(ওষ্ঠে অঙ্গুলি 
প্রদান । ) 

চৌকি । যো হুকুম, খাবিন্‌। 

সার। মম্! ইজ দি ওয়ার্ড, মাই বয়! আবি চলে1। 

[ সারজন ও চৌকিদারের প্রস্থান । 

বাবাজী ! রাধে কৃষ্ণ! আঃ বীচলেম ;: আজ কি কুলগ্নেই বাড়ী 
থেকে বের্য়েছিলেম ! ভাগ্যে টাকা কট! সঙ্গে ছিল, আর সারজন্‌ 
বেটারও হাতপাতা রোগ আছে, তাই রক্ষে-নইলে আজকে কি 
হাজতেই থাকৃতে হতো, না কি হতো, কিছু বল! যায় না। 
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“কাঠগোড়ায় কালা! সাহেব 
জন ডিকশন ৮ 
--বন্ধিমচক্্র চট্টোপাধ্যায় 
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জন ডিকশন সাহেবকে ফৌজদারী আদালতে ধরিয়া আনিয়াছে। 
সাহেব বড় কালো। তা হলে কি, সাহেব ত বটে--পাড়ার্গায়ে 
কাছারিতে বিচার দেখিতে অনেক রংদার লোক ছুটিয়া গেল। বিচার 
একটা দেশী ডেপুটির কাছে হইবে তাহাতে সাহেবের কিছু কষ্ট, তবে 
মনে মনে ভরসা আছে যে, বাঙ্গালীটা ভয়ে আমাকে ছাড়িয়া দিবে । 
ডেপুটি মহাশয়ের রকম দেখিয়াও তাই বোধ হয়, একটা সেকেলে 
বুড়ো-_নিরীহ রকম ভালো। মানুষ! জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে। 

এদিকে কনেষ্টবল মহাশয়র। কতকটা ভয়ে ভয়ে সাহেব মহাশয়কে 
ডকস্থ করিলেন। সাহেব ডকম্থ হইয়াই একটু গরম হইয়া হাকিমের 
পানে চাহিয়া চোখ ঘুরাইয়। একটু বাকার্বাক। বুলিতে বলিলেন--“সে 
হামাকে তোমর৷ হেখানে কেন আনিলে? 

হাকিম বলিল-কি জানি সাহেব! কেন আনিলো--তৃমি কি 
করেছ? 

সাহেব। যা করে না কেন, তোমার সাথে আমার কোন বাট: 
হোবে না। 

হাকিম । কেন, সাহেব? 

সাহেব । তুমি কাল। বাঙ্গালী আছে। 
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হাকিম। তারপর? 

সাহেব। আমি.সাহেব আছে। 

হাকিম। তা ত দেখছি--তাতে কি হলো ? 

সাহেব । তো! তোমার--কি বলে? সেটা লেই। 

হাকিম । তবু ভাল-_মাতৃভাষ। ধরেছ, এতক্ষণ বাঁকার্বাক। বুলি 
ধরেছিলে কেন? কিনেই? 

সাহেব । সেই যাতে মোকদ্দম! করে--সে তুমি জানে না? 

হাকিম। সাহেব আমি ভালে! মান্ুষ--তোমায় এখনও কিছু 
বলি নাই-_-কিন্ত আর তুমি তুমি করিও না-জরিমানা করিব । 

সাহেব। তুমি মোর জরিমান। করিতে পারে না-আমি সাহেব 
আছে সেই সেট! কি বলি সেটা লেই? 

হাকিম । কি নেই সাহেব? 

সাহেব। সেই সে-_জুট্টিকেশন ? 

হাকিম । ও হো -[01150100001 বটে। তুমি কি বিলাতী 
সাহের ? 

সা। হামি সাহেব আছে। 

হাঁ। রংট! এত কালে! কেন? 

সা। মুই কোয়লার কাম করেছিল। 

হ1!। তোমার বাপের নাম কি? 

সাঁ। বাপের নামে কোটের কি কাম আছে? 

হ1। বলি সেট জান! আছে কি! 

সা। আমার বাপ বড় আদমী ছিলো--লোকন নামটা এখন 
মনে পড়ছে না। 

হা। মনে করনা হয়। তোমার নামটা কি? 

সা। আমার নাম জান সাহেব-_জান ভিকসন্‌? 

হা। বাপের নাম ভিকসন্‌ নয়? 

সা। হোবে-্ডিকসন্‌ হোতে পারে লেকেন-__ 

বাদীর মোক্তার এই সময়ে বলিল--হুজুর, ওর বাপের নাম 


সবার সের! ভূত্ত পেত্বী আর মজা ৭ 


গোবদ্ধন সাহেব। সাহেব রাগ করিয়া বলিল,.্মগোবন্ধন হইলো 
ত কি হইলে--তোমার বাপের নাম ত রামকান্ত--তোমার বাপ চূড়া 
বেচিত--আমার বাপ বড় আদমী ছেলে1।, 

হা। তোমার বাপ কি করিত ? 

সা। রড় লোকের সাদি দিত। 

হ!। সেআবার কি? ঘটকালি করিত ন। কি? 

মোক্তার। আজ্ঞে না__বিবাহের বাজনায় জয়ঢাক ঘাড়ে করিত। 
অনেকে হাসিল । হাকিম জুরিসডিকসনের আপত্তি নামঞ্তুর করিয়া 
বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। ফরিয়াদীকে তলব করায় রূপার পৈছ' হাতে 
নধর কালে! একজন স্ত্রীলোক উপস্থিত হইল । তাহাকে 
যেরূপ জিজ্ঞাসাবাদ করা হইল, আর সে যেরূপ উত্তর দিল নিয়ে 
লিখেতেছি-_ 

প্রশ্ন । তোমার নাম কি? 

উত্তর। রক্ষিণী জেলেনী। 

প্রশ্ন। তুমি কিকর? 

উত্তর। বিলে খালে মাছ ধরে বেচি। 

আসামী কহিল,--ঝুটা বাঁত। ও স্ুটকী মাছ বেঁচে। জেলেনী 
বলিল,_-“তাও বেচি। তাইতেই ত তুমি মরেছ ।, 

প্রশ্ন। তোমার কিসের নালিশ ? 

উত্তর। চুরির নালিশ ' 

প্রশ্ন। কে চুরি করেছে? 

উত্তর। (সাহেবকে দেখাইয়া ) এই বাগদীর ছেলে । 

সাহেব । যুই সাহেব আছে-- মুই বাগদী নেই। 

প্রশ্ন। কি চুরি করেছে? 

উত্তর। এই ত বঙ্গিলাম--এক মুঠ স্থটকী মাছ। 

প্রশ্ন । কি রকমে চুরি করিল? 

উত্তর । আমি ডাল। পাতিয়া তাতে স্ুটকী মাছ সাজাইয়া 
বেচিতেছিলাম--একজন খদ্দের এলো--তা তার পানে ফিরে কথ 
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কইতে ছিলাম--এমন জময়ে সাহেব ডাল। থেকে এক সুঠা লা 
তুলে নিয়ে পকেটে পুরিল। 

প্রশ্ন। তারপর তুমি টের পেলে কেমন করে ? 

উত্তর । পকেটের যে আধখান বই ছিল না-_-তা৷ সাহেবের মনে 
ছিল ন1। সুটকী মাছ সব ফুটে দিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। এই 
কথ! শুনিয়া সাহেব রাগ করিয়া বলিল--“না বাবুজি ! ওর চুপ- 
ডিটাই ফুটো, তাই মাছ বেরইয়ে পড়েছিল। জেলেনী বলিল,_- 
“ওর পকেটে ছুই চারিট! মাছ পাওয়া গিয়াছিল।, 

সাহেব বলিল,_-“সে মুই দাম দেব বলে নিয়েছিল ।? 

সাক্ষীর দারা প্রমাণ হইল যে সাহেব স্ু্টকী মাছ চুরি 
করিয়াছেন । তখন হাকিম, জবাব লিখিতে বসিলেন। সাহেব জবাবে, 
কেবল এই কথা বলিলেন যে, বাঙ্গালীর আমার উপর 'জুষ্টিকেশন 
নেই। সে আপত্তি অগ্রাহা করিয়৷ হাকিম তাহাকে এক হপ্তা কয়েদের 
হুকুম দিলে। 


শকচুন্ী- বৌ 


- রেড; জাজবিছারী দে 


এক ব্রাহ্গণ ছিলো । সেই ব্রাক্ষণ 
তার মা আর বৌয়ের সংগে থাকতে! 
বাড়ীতে । তাদের বাড়ীর কাছেই ছিলে! 
এক পুকুর। আর সেই পুকুরের 
পাড়ের এক গাছের গর্তে বাম করতো 
এক শাকচুন্নী। 
ূ শ"াকচুন্নী কাকে বলে জানতো ? 
তারা হচ্ছে মেয়ে ভূত। দেখতে সাদা। গতীর রাতে এ 
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শকচুন্নী গাছের তলায় ফাড়িয়ে থাকলে মনে হতো যেন একটা 
সাদা কাপড়ের থান ঝুলছে। 


একদিন রাতে সেই ব্রাক্ষণ-বৌয়ের পুকুরে যাওয়ার দরকার 
পড়লো । পুকুর পাড়েই ফাড়িয়েছিল শাকচুন্নীটা। শ'াকচুন্নীর 
গায়ে ঠেকা লাগলো বৌয়ের। দারুণ ক্ষেপে গেলো সে বৌটার 
ওপর। 

ধরলে তারদ গলা টিপে । গাছের ডালে একটা গর্ত ছিলে । 
সেই গর্ভটার মধ্যে ব্রাঙ্মাণ বৌটাকে ঢুকিয়ে দিলো । ভয়ে আধমরা 
হয়ে গর্তটার মধ্যে পড়ে রইলো । ব্রাঙ্গণ বৌয়ের পোষাকে সেজে 
পেত্রীটা ব্রাহ্মণের ঘরে হাজির হলো।। এই বিরাট পরিবর্তন ব্রাহ্মণ 
আর তার ম| কেউ বুঝতে পারলো না। ব্রাহ্মণ ভাবলো বৌ তার 
পুকুর থেকে ফিরে এলো । এবং মা-ও ভাবলে তার বৌ-ই বটে। 


পরের দিন সকালে শাশুড়ী তার ছেলের বৌয়ের কিছু পরিবর্তন 
লক্ষ্য করলে! । শাশুড়ী জানতো তার বৌ দুর্বল আর আলসে ধরণের | 
বাড়ীর কাজ করতে তার অনেক সময় লাগে। কিন্তু সে যেন সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে। হঠাৎই সে কাজে যেন ভীষণ চতুর । বিশ্বাস করা 
যায়না এতে। তাড়াতাড়ি সে ঘরের কাজ-কম্ম সেরে ফেলে । কিন্ত 
শাশুড়ী অন্ত কিছু সন্দেগ করতে পারে না, তাই বৌ আর ছেলেকে 
কোন কথ বল! হলো না। বরঞ্চ সে আনন্দ পেলো-_থাক বৌটা 
তাহলে নতুন জীবন পেয়েছে। 


ওমা! দিনে দিনে যেন বৌটা খুবই বেশী চতুর হচ্ছে! আগের 
চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি রান্না-বান্না শেষ হতে লাগলো । শাশুড়ী 
হয়তো বৌকে বল্লো পাশের ঘর থেকে কোনে। জিনিষ আনতে । 
একঘর থেকে আরেক ঘরে যেতে যে সময় লাগে তার চেয়েও কম সময়ে 
জিনিষ শাশুড়ী পেতে লাগলো-। পেতী বৌ কিন্তু পাশের ঘরে যেতো 
না। সে লম্বা হাত বাড়িয়ে পাশের ঘর থেকে জিনিষ নিয়ে আসতো । 
ভূত পেত্বী বা শ'াকচুন্লী দরজার কাছে দাড়িয়ে তাদের ইচ্ছামত হাত 
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পা ছোটো! বা বড় করতে পারে। এভাবেই তারা জিনিষ পত্র নিয়ে 
থাকে 

একদিন বুড়ী শাশুড়ীর চোখে ব্যাপারটা ধরা পড়লো । বুড়ী 
তাকে অনেকট। দূর থেকে একটা বাসন আনতে বল্লো । শশাকচুন্নীটা 
অন্কমনস্কভাবে বেশ কয়েক গজ হাতটা লম্বা করে নিমেষের মধ্যে 
জিনিষটা নিয়ে এলো! । ওরে বাপ! ব্যাপারটা! দেখেই বুড়ীর চোখ 
ছানাবড়া ! ব্যাপারটা চেপে গেলো! বুড়ী। কিন্ত ছেলেকে বল্লো। 
মা-বেটা ছুজনেই বৌকে চোখে চোখে রাখলে! তখন থেকে। 

একদিন বুড়ী জানতে। বাড়ীতে উন্নে আচ নেই। এবং বুড়ী 
এ-৪ জানতো! বৌ বাড়ীর বাইরে থেকে আগুনের কোনো ব্যবস্থ। 
করেনি । কিন্তু তবুও তার রান্নাঘরে আগুন গন্গন্‌ করছে। রাশ্নাঘরের 
ভেতরে ঢুকলে বুড়ী আর চোখ কপালে তুল্লো। কৌটা তার একট 
পা! উন্থুনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে । আর আগুনে লাল হয়ে আছে 
উন্ন। কৌটা কিন্ত আগুন জ্বলে এমন কোন কাঠ খড় নেয়নি । 

বুড়ী-মা যা দেখলো। ছেলেকে খুলে বল্ল! । এবং তার৷ নিশ্চিন্ত 
হলে। যে কম বয়সের এই কচি বৌট। তাদের নিজেদের বৌ নয়। এ 
নিশ্চয় শশাকচুন্রী । মা যা দেখেছে ছেলেকে ঠিক সেই দেখালো। । 

ডাকা হলে। ওঝা । এলে ভূত তাড়ানো! লোকটা, প্রথমেই সে 
জানতে চাইলে। বৌটা মানুষ ন। শ"াকচুন্নী। একটুকরে। হলুদ আগুনে 
ধরিয়ে বৌয়ের সাজপরা পেতীর নাকের কাছে ধরলে! । 

হলুদ-পোডা গন্ধ ভূত-পেত্রী কেউই সহা করতে পারে না। এই 
পরীক্ষায় কোনে। ভুল হতে পারে না। নাকের কাছে জ্বলস্ত হলুদ ধরার 
সঙ্গে সঙ্গেই বৌ-ট। চিৎকার করে. উঠলে এবং এক ছুটে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলো! । এতে স্পষ্ট ধরা পড়লে। হয় বৌটা একট পেতী ন৷ 
হলে তাদের সত্যিকারের বৌকে পেতীতে পেয়েছে। 

ওঝা মন্ত্রে ধরা পড়লে তাকে জিজ্ঞাসা কর। হলো সে কে? 
প্রথমে সে কিহ্ৃতেই বলতে চাইছিলে! না। মার! মার মার! 
ওঝার জুতে। পেটায় মরে। মরে হয়ে সে নাকী সুরে কথা বলতে 
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আরম্ভ করলে। একমময়। তোমরা সকলেই জানো! ভূত-পেত্রী খনা 
গলায় কথ! বলে। বৌ স্বীকার করলে। শশাকচুন্লী সে। পুকুরের 
পাড়ের গাছে বাস করে । ব্রাক্ষণ-বৌকে সে গাছের ফোকরে 
ঢুকিয়ে রেখেছে । কারণ ও একদিন রাতে পেত্বীকে ছুয়ে দিয়েছিলে! ৷ 
যে কেউ একজন সেই গর্তে বৌ-টাকে দেখতে পাবে। 

মরে! মরে! অবস্থায় ব্রাহ্মণ-বৌকে আনা-হলো। আবার জুতো! 
পেটা করা খেলে! শাকচুন্নীটাকে। ওরে মারের গুতো । স্বীকার 
করলো সে ব্রাহ্মণ আর তার পরিবারের ওপর কোনে ক্ষতি করবো 
না। মন্ত্রের বাধন উঠিয়ে ওর! স্ভাকে দূর করে দিলো । ধীরে ধীরে 
ব্রাহ্মণের বৌ রোগমুক্ত হলো৷। এবার ব্রাহ্মণ তার পরিবার নিয়ে 
স্থখে দিন কাটাতে লাগলো । একসময় অনেক ছেলেমেয়ে সংসার 
ভরে গেলে তার। 

আমার কথাটি ফুরলো।, 

নটে গাছটি সুড়লো, ইত্যাদি। 
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নয়নটাদের ব্যবসা 


- ত্রলাক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 





নয়নর্টাদের বাড়ী করাশ-তাঙ্গ!। নয়নর্টাদ গুলি খাইয়! থাফেন। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা, নয়ন, লহ্বোদর, গগন প্রভৃতি বন্ধুগণ আডায় 
বঞজিয়। নিত্য-ক্রিয়ার ব্যস্ত ছিলেন। ক্রিয়াটির গুণ এই যে, যাবে মাঝে 
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নিয়াখিয়। নদী পেরিয়ে এলুম। শেষ রাত, চাদ অস্ত গেল, 
মাবছ! অন্ধকার, সকাল হতে আরো খানিকক্ষণ বাকি । সারা রাত 
চয়ে জেগে কাটিয়ে এলুম, এবারে একটু ঘুমও পাচ্ছে। সে সময় 
চুতের ভয়ও একবার জেগেছিল মনে। সামনের পালকিগুলো আর 
প্দখ। যাচ্ছে না। বেহারাদের ডেকে বলি, “ও বেহারা, সব ঠিক 
মাছে তে। ? 
"সব ঠিক আছে বাবু, সব ঠিক আছে । 
এমন সময় দেখি, একটা লোক, এক হাতে লাঠি এক হাতে লগ্ন, 
জ্বলছে আমার পালকির খোল! দরজার পাশে পাশে । 
বলি, “ও বেহারা, এ কে রে? 
“আঃ বাবু; ও দিকে দেখো। না, ও সব দেউতা আছে।, বলে ও 
স্রকের দরজ। বন্ধ করে দিলে। 
দেউতা বলে ওরা ভূতকে। বলি, “ও কী, লগ্ঠন হাতে দেউতা! 
দ্রীরে! 
খানিক বাদে দেখি ঘোড়ায় চড়ে একটা সাহেব টুপি মাথায় পাশ 
স্লাটিয়ে গেল। 
'বাবুং তুমি শুয়ে পড়ো! ।” বলে শুধু বেহারার । 
শুনেছিলুম কোন্‌ এক মিলিটারিকে ওখানে মেরে ফেলেছিল, ভূত 
মু সে ফেরে, অনেকেই দেখে। 
রাস্তির বেল। লন হাতে লোকটাকে দেখে আমার বরং ভালোই 
দ্রোগেছিল । 
যাক, এই করতে করতে এসে পৌঁছলুম সমুদ্রের ধারে কী একটা 
ন্দিরের কাছে, মেয়ের সব নেমে দেখতে গেল। ছোট্ট একটি 
হাড়ের মতো, তার উপরে ছোটো মন্দিরটি । মণিলাল ছিল সঙ্গে; 
ক বললুম, “ঠিক আছ তে| সবাই? এইবার তবে আমি একটু 
মোড়া দিয়ে নিই। তার পর আমার পালকি পড়ল গিয়ে 
বারে কোনারকের ধারে। সিদ্কৃতটে চলেছে পালকি হু হু করে। 
1 খুলে দেখলুম ঢেউগুলে! পাড়ে এসে পড়ছে, আবার চলে যাচ্ছে 
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পালকির নীঠে দিয়ে । জলে ফস্ফরাস্, ঢেউ আসে যায়, যেন একটা! 
আলো চলে যায়। মনে হয় সমুদ্রের উপর দিয়ে ভেসে চলেছি, 
দানবরা কাধে করে নিয়ে চলেছে আমায়। 

এইভাবে চলবার পর আবার একটা পালকি হু হু করে চলে 
গেল সামনে দিয়ে কোনারকের মন্দিরের দিকে, সঙ্গে আবার লঞ্ঠন ! 
ও কী, পালকি ও দিকে কোথায় গেল! নেমে দেখলুম আমাদের 
চারটে পালকি ঠিকই আছে । তবে ওটা কী? 

বেহারারা ওই এক কথাই বলে, “দেখো! ন৷ বাবু, তুমি শুয়ে পড়ে।।, 
কী দেখলুম তা হলে ওটা? মরীচিকা না কী কে জানে, তবে 
দেখেছিলুম ঠিকই । সকাল হয়ে গেছে, ভয় নেই। মণিলালদের 
জিজ্ঞেস করলুম, “দেখেছ কিছু ? 

বললে, “'না।' 

ভূতুড়ে কাণ্ড দেখে কোনারকের মন্দিরে পৌছলুম। মেয়েরা 
নেমেই মন্দির দেখবে বলে ছুটল। 


মোলল। নাসিরুদ্দিনের হাসির গণ্প 


[ মধ্যপ্রাচ্য এবং রাশিয়ার সবচেয়ে রসিক মানুষ 
এই নাসিরুদ্দিন । আমাদের গোপাল ভখড়ের মতো। 
গল্প ছুট পড়ে বল তে। কে বেশী রসিক মোল্লা নাসিকদ্দিন 
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বাজার থেকে এক সের মাংস এনে বিবিকে রাধতে বঞ্লেশ 
একদিন। রান্না খুব সুন্দর হয়েছিলো । চাখলেন একটু বিবি ূ 
আরেকটু । এভাবে চাখতে চাখতে মাংসের হাড়ি ফাক1। 

খেতে এসে নাসিরুদ্দিন মাংস পেলেন ন1। জিজ্ঞেস করলেন 
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বিৰিকে ব্যাপার কী। বিবি মুখিয়ে ছিলেন। বিড়ালের বাপাস্ত 
করে বল্লেন এটাই সব গোস্ত খেয়ে সাফ করে দিয়েছে। 

বোলাও বিড়ালকো। এলো। বিডাল। দীড়িপাল্লায় তাকে 
চাপানো! হলো । ওজন হলে! এক সের। 

_-এট! যদি বিল্লী হয়, মাংসটা গেলো কোথায়? আর এটা 
যদি মাংস হয়, বিল্লীটা কই? 

রেগে মেগে বল্লেন মোল্লা নাসিরুদ্দিন । 


(২) 
একজন জিজ্ঞেস করলো)--ভামার বয়স কতো মোল্লা! ? 
_-চল্িশ। 
--সে কী ছু বছর আগেত্ত তো চল্লিশই বলেছিলে ! 
_-বলে ছিলাম। কারণ ভদ্রলোকের এক কথা । 





রামুর বাবা কারিগর, মাটির পুতুল তৈরি করে। কত রকমের 
পুতুল থাকে তার দোকানে-_নাক-তোলা, খোপা-তোল। মেয়ে পুতুল, 
গোঁফ পাকানে। সিপাই, পক্ষীরাজ ঘোড়া-চড়া মানুষ, আরও কত 
কি। রামু বাবার কাছে বসে বসে পুতুল গড়া দেখে, আর রং দেওয়া 
শেখে । পুতুল হয়ে গলে যে মাটিটুকু বাকি থাকে, তাই দিয়ে সে 
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নিজের মনের পুতুল গড়ে, তাদের গায়ে রং লাগায়। সে বড় ভোলা, 
তাই তার বাব! ভাল পুতুল তাকে আকতে দেয় না। 

সে-বছরে খুব বড় মেল] হবে রামুদের গ্রামে । রামুর বাবা অনেক 
পুতুল তৈরি করেছে মেলার জন্ত। রামুও তেরি করেছে তিনটা পুতুল, 
বড় মেজো আর ছোট । তাদের হাতে লাল সবুজ চুড়ি এঁকে দিয়েছে, 
গলায় দিয়েছে পু'তির মালা, কানে গয়না । তার পরে নাক-মুখ-চোখ 
আকতে বাকী। বড়র কালো চুল আর খোপা জআাকতে সে তার 
কানই আকতে ভুলে গেল। মেজোর খোঁপ। ঘাড়ের কাছে, জোড়া 
ভুরু, টানা টানা চোখ, কিন্তু সে চোখের মণি জাকতেও ভুলে গেল 
রামু। ছোটটি সব চেয়ে সুন্দর দেখতে । তার নাক চোখ নিখুত হল। 

মেলার দিনে রামুর বাবার দোকানে কত পুতুল সাজানো হয়েছে! 
কৃষ্ণনগর থেকে এসেছে সত্যিকারের মানুষের মত খানসামা, বাবুচি, 
আয়া, ঝাড়,দার, ফলওয়ালী, ভিস্তি পুতুল। তাদের সাজানো 
হয়েছে সব উপরের তাকে । তার নীচের তাকে যত দেশ ধরনের 
পুতুল, রামুর বাবার হাতে গড়া। তাদের পাশে রামুর বড়, মেজো, 
ছোটও আছে। নীচের তাকে আছে বেড়াল, কুকুর, হাতী, পক্ষীরাজ- 
ঘোড়া, পাখি এইসব। 

রামু বসে পাহারা দিচ্ছে তাদের দোকানে । রাত অনেক হয়েছে। 
রাত্রি হলে নাঁকি পুতুলেরা কথাবার্তা বলে, রামু শুনেছিল কার কাছে। 
হঠাৎ তার কানে গেল, কে যেন বলছে, “এ আয়াটারই কাজ। 
আস্কারা পেয়ে পেয়ে ভারি বেড়ে গেছে ।” বলছিল উপরের তাকে 
বাবুচি পুতুল মাছ ভাজতে ভাজতে, “এখনি রেখে গেলাম চারখানা 
মাছ, এসে দেখছি ছুখানা।”৮ আয়া তখন রান্নাঘরে আসছিল হুধ 
গরম করতে, তার হাতে ছিল ছধের বাটি । কথাটা কানে যেতে সে 
খন্খনে গলায় ঠেঁচিয়ে উঠনল্প, “ফের এমন কথা মুখে আনবে তো! 
মেমসাহেবকে বলে দেব। আমার কি মাছ খাবার কমতি আছে? 
খোকাবাবু যা না খায়, সব মাছ আমি খাই। এঝাড় দারই নিয়ে 
থাকবে, ঝাটা ঝুড়ি নিয়ে দরজার কাছে ঘোরাঘুরি করছিল ।” 
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ধাড়দার তখনও দরজার কাছে ঝট দিচ্ছিল ; “আমি কেন রান্নাঘরে 
চুকতে যাব? বাবুটি নিজেই হয়তো খেয়ে থাকবে, নইলে আর কে 
ব, মাছের তো পাখা গজায় নি।” 


যেই না একথা বলা, বাবুর্টি ছুটে গেল বারান্দায়, তাতে আর 

ডুদারেতে লেগে গেল হাতাহাতি । ঠিক সেই সময়ে আয়া ভুধ 

য়ে রান্নাঘর থেকে বেরোচ্ছিল। বাবুষ্টি আর ঝাভদার ছজনে 

টাপটি করে পড়ল তার উপরে; সেও অমনি বা্িটাটি ফেলে দিয়ে 

ঢাতে গড়াতে ছুম্‌ করে পড়ল গিয়ে নীচের তাকে । পড়ে তার 
গেল ভেঙে, নাকের সোনার গহন ছিটকে পড়ল দূরে। 


নীচের তাকে সেইখানে বসেছিল পাকা চুল ও পাক। দাড়িওল! 
ড-নাড়া বুড়ো । মে সবে হু'কোতে টান দিচ্ছিল। আয়াকে 
দেখে সে প্রথমট1 থতমত খেয়ে গেল। তারপরে ঘাড় নেড়ে 
ড নিজের মনে বলতে লাগল, “উনি কে বটেন? এমন করে 
রমি লেগে গেলেন কেন?” তারপর ঠেঁচিয়ে বলল, “বলি ও 
থালি, ও পাঞ্চালি! অমন সটান শুয়ে আছ কেন? কি হয়েছে 
র? হাত পা ভেঙেছে নাকি?” আয়া ততক্ষণে উঠে বসেছে 
র নাকে হাত দিয়েই হাউহাউ করে কাদতে লেগেছে, “আসছে 
সআমার বিয়ে, আর নাকট1 কিনা গেল ভেডে ৮ বুড়ো ঘাড় 
ড়তে নাড়তে বললে, “বটে ? আসছে মাসে বিয়ে? তা, ভাবনা! 
না। আমার্দের রামু খুব ভাল নাক গড়তে জানে । তাকে 
দেব বিয়ের আগেই তোমার নাক মেরামত করে দেবে ।” বলে 
ঢা ভাবতে লাগল, “ও বৌ-পুতুল, এনাকে নিয়ে যাও, এই পাঞ্চাল 
র মেয়েকে নিয়ে যাও।” আয়া কান্না থামিয়ে চোখ বড় বড় 
রে জিজ্ঞাসা করল, “কি বললে? কোন দেশের মেয়ে বললে ?” 
ঞ্চাল দেশের সেই যেখানে মহাভারতের দ্রৌপদী জন্মেছিলেন 
”» “পাঞ্ধাল-ফাঞ্চাল বুঝি-না, দক্ষিণ দেশে আমার বাড়ি।” 
হা সেই হল। তোমার কাপড় দেখে বুঝতে পারছি কিন1।” 
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বলল বুড়ো। এতক্ষণে বৌ-পুত্ুল এসে আয়ার হাত ধরে তুলে 
নিয়ে গেল। 

অন্দর-মহলে আহ্লাদী পুতুল আরাম করে পা তুলে বসেছিল 
আর হাসছিল। ননী-গোপাল হাম! দিয়ে এসে তার কাছে হাত 
বাড়িয়ে দিল, ননীর জন্য । গোপালকে দেখেই আয়ার মনে পড়ে গেল 
খোকাবাবুর কথা। সে টপ করে তাকে কোলে তুলে নিল। 
গোপালের কিন্তু সেটা পছন্দ হল না। তার মা যশোদার আর 
আহলাদী পুতুলের গায়ের রং কেমন টকটকে । এই নতুন মেয়ের 
চোহার1 মোটেই সে রকম নয়, কাপড়ও কেমন কেমন। খোকা 
তাড়াতাড়ি ছটফট কবে নেমে পড়ল তার কোল থেকে। 

আহ্লাদী আয়াকে কাছে ডেকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল । বৌ-পুতুলও বসল সেখানে। বড়, মেজো, সেজোও নুড় 
স্বড় করে এসে ফ্লাড়াল। আহ্লাদী জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এখানে 
কি করে এলে বাছা?” আয়! তাদের বলল, কেমন করে বাবুচি 
আর ঝাড়,দারে মিলে লডালড়ি করতে করতে তাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিল এই নীচের তলায়, আর কেমন করে তার নাকটা--। 
এইটুকু বলেই সে আবার কাদতে শুরু করলে নাকের শোকে। 
আহ্লাদী জিব দিয়ে চুক্চুকু শব্দ করে তাকে সাস্ত্বনা দিয়ে বলল, 
“আহা, সত্যিই তো ছুঃখ হবার কথা বই কি” আয়া তাতে আরও 
বেশী কাদতে কাদতে ফৌপাতে ফেপাতে বলতে লাগল, “আমার নাক 
ভেঙে গেল গো । আসছে মাসে যে আমার বিয়ে গো । কি হল গো! 
ভাঙা নাক নিয়ে কি বিয়ে হয় ?” আহ্লাদী পরামর্শ দিল, “বিয়ের দিন 
ন1 হয় ঘোমটাটা। বেশী করে টেনে দিও | কেউ নাক দেখতে পাবে না” 

এই সব কথাবার্ত। শুনে অন্থদের হাসি পাচ্ছে । মেজো ছেলে- 
মানুষ, সে হিহি করে হেসেই ফেলল । বড় তো কিছু শুনতে পাচ্ছে 
না, সে সেজোর হাঁসি দেখে তার দিকে কট-মটিয়ে তাকিয়ে বলল 
“এই চুপ। লোকের নাক ভেঙে গেছে, আর তুই হাসছিস 1” নাক 
তো আমি দেখতে পাচ্ছি না । বলছে “ভাঙা নাক নিয়ে কি বিয়ে 
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হয়? আবার আহ্লাদী মাসি বলছে ঘোমটা টেনে দিতে। হি 
হি হি--৮ বলল সেজো। তার হাসি আর থামেই না। বড় রেগে 
গিয়ে তাকে এক ঠেলা! মারল। মেজে। চোখে দেখতে পায় না, হঠাৎ 
ঠেল! খেয়ে সে বেচার। টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল বৌপুতুলের 
উপরে । বৌপুতুল পড়ল আয়ার ঘাড়ে, আর সকলে মিলে গিয়ে 
পড়ল আহ্লাদীর ঘাড়ে। আহ্লাদী মোটা মানুষ, মে একেবারে 
মাটিতে গড়িয়ে পড়ল কুমডোর মত। তাই দেখে, ভয়ে গোপাল 
চীৎকার করে কেঁদে উঠল। 

তখন ছোট দৌড়াল বুড়োর কাছে নালিশ করতে। সে বেচার। 
কথা বলতে পারে না; রামু তার ঠোঁট আকতে আক্কতে শেষ করেনি, 
কেবল একট! লাল জীচড় কেটেছে মাত্র সেই সরু ফাক দিয়ে বাঁশির 
মত স্থুরে মে ঠেঁচাতে লাগল, “ই ই ই” আর দেখতে লাগল অন্দরের 
দিকে। বুড়ো হু'কো হাতে নিয়ে, মাপা ঠকৃঠক্‌ করতে করতে উঠে 
এসে কোন কিছু না শুনেই সকলকে দিল ধমকে । তারপর গল। 
বার করে দিল, “ওহে পক্ষীরাজ ঘোড়াওলা, একবার এসো তো 
উপরে । এই পাঞ্চালীকে দিয়ে এস তার জায়গায় ।” 

পরদিন সকালে উঠে রামু আগে আয়ার নাক মেরামত করলো! । 
তারপর বড়র কান একে দিল, মেজোর চোখের মণ একে দিল, 
আর ছোটর মুখে একে দিল লাল টুকটুকে ছুটি ঠোট। সেদিন 
সকালেই রাজপুত্রের মত সুন্দর একটি খোকা এসে ছেটি বড মজে! 
তিনজনকেই কিনে নিয়ে গেল । 
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ফিডে আর কুঁকৃড়ো 


উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


একট। দানব ছিল, তার নাম ছিল ফিডে; সে দেড়শো হাত 
লম্বা শালগাছের ছড়ি হাতে নিয়ে বেড়াত। আরেকটা দানব ছিল, 
তার নাম কুঁকড়ো। সে ঘুষেো মেরে লোহার মুগুর থে তলা করে 
দিত। 

আর যত দানৰ ছিল, তাদের সকলকেই কুঁকড়ো ঠেডিয়ে ঠিক 
করে দিয়েছে, এখন সে ফিডের সন্ধানে দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়ায় । 
একথা শুনে অবধি ফিডের আর ঘুম হয় না, কাজেই সেও কুঁকড়োকে 
এড়াবার জন্য খালি দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায় । ফিঙে সমুদ্রের ধারে 
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গেল, তা শুনে কুঁকড়ো৷ সেই দিক পানে রওনা হল। দে খবর পেয়েই 
ফিঙে উধ্বশ্বীসে ছুটে তার নিজের ঘরে চলে এল । 

ঘরখানি ছিল একটা উঁচু পর্বতের উপর; সেখান থেকে দশ 
দিনের পথ অবধি দেখতে পাওয়া যায়। কাজেই ফিঙে ভাবল যে 
ওখানে গেলে কুকড়ো। নিতান্ত আচমকা এসে তাকে মারতে পারবে 
না। ফিঙেকে অমন ব্যস্ত হয়ে ফিরে আসতে দেখে তার স্ত্রী উন! 
বলল “কী হয়েছে? ফিঙে আঙুল দিয়ে সমুদ্রের দিকে দেখিয়ে 
বলল, “এ কুঁকড়ো আসছে! বেটা ঘুঁষো মেরে লোহার সুগুর 
থে তল করে দেয়। এবারে দেখছি ভারী বেগতিক ।, 

উন] সেদিকে দেখল, সত্যি সত্যিই কুঁকড়ো৷ আসছে, কিন্তু এখনও 
সে ঢের দূরে, তিন-চার দিনের কমে এসে পৌঁছবে না। তখন সে 
ফিঙেকে বলল, “তোমার কোন ভয় নেই। তুমি পায়ের উপর প! 
তুলে বসে থাকো, আমি কুঁকড়ৌকে ঠিক করে দিচ্ছি। কিন্তু ফিন্ের 
মনের ভয় তাতে গেল না। সে মাথা হেট করে বসে কত কথাই 
ভাবতে লাগল। 

উন1 কিন্তু ততক্ষণে চুপ করে ছিল না। সে গ্রামের লোকের 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে যার ঘরে যত ভাঙা দা, কুড়ুল, কাস্তে, খন্তা কোদাল, 
হুড়কো, ছিটকিনি আর হাতুড়ি আর পেরেক ছিল, সব চেয়ে ঝুঁড়ি 
ভরে নিয়ে এল। তারপর সেইগুলো৷ ভিতরে পুরে পুরে সে ছদিন 
ধরে খালি পাটিসাপটাই তয়ের করল। ফিডে অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখে, আর বলে, ও কী করছ? উন বলে, যাই করি না কেন,_- 
তুমি চুপ করে থাকো 1, 

পিঠে হয়ে গেলে উনা তিন গামল। ছানাও তয়ের করল। তারপর 
ফিঙেকে অনেক পরামর্শ দিয়ে, অনেক সন্ধান শিখিয়ে রেখে, সে সব 
ঠিকঠাক করে রাখল । এখন কুঁকড়ো! এলেই হয়। 

পরদিন ছুপুরবেলায় ঝুঁকড়ো৷ এসে উপস্থিত হয়েছে। এসেই 
ভয়ংকর গর্জতনে আকাশপাতাল কাপিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ফিঙে 
কোথায়? উন] ৰলল, “সে তো বাড়ি নেই। কুঁকড়ো বলে নাকি 
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একটা ছো'কর] তাকে খু'জতে সমুদ্রের ধারে গিয়ে ভারী বড়াই করছিল, 
তাই শুনে ফিছে বিষম রেগে লাঠি হাতে তাকে মারতে বেরিয়েছে । 
যদি তাকে দেখতে পায় তবে আর বেচারাকে আস্ত রাখবে না 

তা শুনে কুঁকড়ে ভারি আশ্চর্য হয়ে বলল, “আমিই তো কুঁকড়ো, 
তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছি।” কথায় উনা হো! হে! করে হেসেই 
কুটিপাটি। তারপর অনেকক্ষণ নাক সি'টকিয়ে কুঁকডোর পানে তাকিয়ে 
থেকে সে বলল, “এই টিকটিকির মত জোয়ানটি হয়ে তুমি ফিডের সঙ্গে 
যুদ্ধ করবে? অমন কাজও করতে নাই বাছা । কেন ফিঙের হাতে 
প্রাণ দেবে? আমার কথা শুনে চলো, আমি তোমাকে বাচিয়ে 
দিচ্ছি। ততক্ষণ একট কাজ কর দেখি ; বড্ড হাওয়া! আসছে, ফিঙে 
বাড়ি নেই, কে ঘরখানিকে ঘুরিয়ে দেবে? দেখো তে তুমি পার 
কিনা 1, 

কুঁকড়ো। ভাবলো, “বাব ! হাওয়া থামাতে হলে ফিডে এই ঘরটাকে 
ঘুরিয়ে দেয় নাকি? এখন আমি যদি “না” বলি তবে তো দেখছি 
আমার বড্ড নিন্দে হবে ।? তখন সে আগে খুব করে তার ডান হাতের 
মাঝের আঙ়লটা মটকে নিল। আঙুলটাতেই তার যত জোর ছিল, 
ওটি না হলে সে কিছুই করতে পারত না। আঙুল মটকানো হয়ে 
গেলে সে ছহাতে ঘরখানিকে জড়িয়ে ধরে তাতে এমনি পাক দিল যে 
দেখতে দেখতে পাহাড়ের চূড়। সুদ্ধ ঘরখানি ঘুরে গেল। 

এতক্ষণ ফিঙে কী করছে? সে উনার পরামর্শে তার নিজের 
খোকা সেজে, কাথ। মুড়ি দিয়ে শুয়ে আর কুঁকড়োর কাণ্ড দেখে সেই 
কাথার ভিতরে ভয়ে ঘেমে আর কেঁপে অস্থির হচ্ছে। 

এদিকে উনা আবার কুঁকড়োকে বগল, “বেশ বাপু! লক্ষ্মী ছেলে 
তুমি। আহা! ঘরে এক ফোটা জল নেই, তোমাকে কী দিয়ে 
একটু মেঠাই খেতে দিই । পাহাড়টার নীচে জল থাকে, ফিওে পাহাড় 
সরিয়ে তাই তুলে আনে । আজ তে! সে বাড়ি নেই, এখন উপায় কী 
হবে? দেখো তো বাপু হুমি পাহাড়টা ঠেলে, একটু জল আনতে 
পার কি না! 
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কুকড়ো৷ আবার থুব করে তার অঙল মটকে নিয়ে, সেই পাহাড়ের 
নীচে গিয়ে এমনি গুতো মারল যে তাতে দশহাঁত গভীর এক প্রকাণ্ড 
দীঘি হয়ে গেল, আর তাতে জলও হল তেমনি। ত। দেখে উনা 
আর একটু হলেই “নাগেো ! বলে টেঁচিয়ে ফেলছিল, কিন্তু সে ভারী 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, তাই তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বজল, চলো, এখন 
তোমাকে কিছু পিঠে খেতে দ্রিই গে ।, 

এই বলে উনা কুঁকড়োকে ঘরে এনে দিয়েছে সেই পিঠে খেতে। 
সে বেটাও এমনি লোভী--একেবারে তার দশট। তুলে নিয়ে মুখে 
দিয়েছে। দিয়েই সে উঃ--ছুঃ-হু৮ বলে এমনি ভয়ংকর চেঁচিয়ে 
উঠল যে, আর একটু হলেই তাতে ঘরের ছাত উড়ে যেত। বেজায় 
ব্যস্ত হয়ে সেই পিঠে চিবোতে গিয়ে তার চারটে দাত ভেঙ্গে রক্তারক্তি 
হয়ে গিয়েছে, কাজেই না চেঁচাবে কেন? 

উনা তখন বলল, 'আরে, অত ঠেঁচিও না, খোকার ঘুম ভেঙে 
যাবে। আমি ভাবছিলাম তুমি জোয়ান লোক, এঁ পিঠে খেতে 
তোমার ভাল লাগবে । ফিঙে আর খোকা ও পিঠে খুব খায় । 

বলতে বলতে সেই খোকাটা কাথার ভিতর থেকে ষফাড়ের মত 
চেঁচিয়ে বলল, “অ-র্য-1-1 বদ্ধ খিদে পেয়েে ! পিতে থাব। খোকার 
গলার মে আওয়াজ শুনেই তো কুঁকড়োর পিলে চমকে উঠেছে। 
উন। অবশ্য খোকার জন্য ভালে। পিঠে করে রেখেছিল। তাই থেকে 
কয়েকটা খেতে দিল। কুঁকড়ো। তো আর তা জানে না, সে দেখল, 
যাতে তার নিজের দীত ভেঙে গেছে, “খোকা” তাই কপাকপ খাচ্ছে। 
কাজেই সে ভাবল, “বাবা গো, খোকাই যদি অমনি পিঠে খেতে 
পারে তবে তার বাবা না৷ জানি কী করতে পারে! ভাগি।স সে 
বেট! বাড়ি নেই।; 

এমন সময় খোক। আবার বলল, 'পাথল দে। দল বা'ল কবব!” 
উন। তার এতকাল ছানা, আর কুঁকড়োকে একট। সাদা পাথর দিয়ে 
বলল, খোকার এ এক খেলা,--পাখর চিপে জল বার করে। তুমিও 
একখান। পাথর টিপে দেখো তো ।” কুঁকড়ে! সেই পাথর প্রাণপণে 
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টিপেও তা থেকে জল বার করতে পারল না। খোকার ছানা থে 
অবস্য জল বার হতে লাগল । ত1 দেখে কুঁকড়ে! ঠকঠক করে কাপতে 
কাপতে বলল, “বাবা গো ! আমি এইবেলা পালাই । এই খোকার 
বাব এলে আমাকে আস্ত রাখবে না। আমার খালি দেখতে ইচ্ছা 
করছে বে এই খোকার দাতগুলেো কেমন যা দিয়ে সে এঁ পিঠেগুলো 
খায়।, 

এই বলে সে ভাড়াতাড়ি গিয়ে যেই খোকা"র মুখে আঙল ঢুকিয়ে 
দিয়েছে, অমনি খোকাও কটাস করে তার সব-কটি আঙ্ল একেবারে 
গোড়ান্থদ্ধ কামড়িয়ে নিয়েছে। সেই আঙুলেই নাকি ছিল কুকড়োর 
জোর, কাজেই সে আঙ্ল কাটা যেতে হায় হায় করে মাটিতে পড়ে। 
গেল । “খোকা”ও তখন লাফিয়ে উঠে তার সেই দেড়শে। হাত লব 
শালের ছড়িগাছি দিয়ে তার হাড় ভাঙতে আর কিছু মাত্র দেরি, 
করল ন]। 





আমি ভাবছি এই বেলা পথ খু'জে বাড়ি ফের। যাক, এমন সময় 
শুনি পাশেই একট! ঝোপের মধ্যে কি রকম শব হচ্ছে, যেন কেউ 
হাসতে হাসতে আর কিছুতেই হাসি সামলাতে পারছে না। উঁকি 
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মেরে দেখি, একটা জন্ত--মানষ ন। বদর, প্যাচা না ভূত, ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না, খালি হাত-পা ছুড়ে হাসছে, আর বলছে, --:এই গেল 
»-নাড়ি-ভূড়ি সব ফেটে গেল ! 

হঠাৎ আমায় দেখে একটু দম পেয়ে উঠে বলল, “ভাগ্যিস তুমি 
এসে পড়লে, তা না হলে আর একটু হলেই হাসতে হাসতে পেট ফেটে 
যাচ্ছিল ।, 

আমি বললাম, “তুমি এমন সাংঘাতিক রকম হাসছ কেন ? 

জন্তটা বলল, “কেন হাসছি শুনবে? মনে কর, পুথিকীট1 যদি 
চ্যাপ্ট! হত, আর সব জল গড়িয়ে ডাঙ্গায় এসে পড়ত, আর ভাঙ্গায় 
মাটি সব ঘুলিয়ে প্যাচ-প্যাচ, কাদা হয়ে যেত, আর লোকগুলো সব 
তার মধ্যে ধপাধপ আছাড় খেয়ে পড়ত, তা হলে--হোঃ হোঃ হোঃ 
হোঃ-_এই বলে সে আবার হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল। 

আমি বললাম, কি আশ্চর্য! এর জন্য তুমি এত ভয়ানক করে 
হাসছ ? 

সে আবার হাসি থামিয়ে বলল, “না, না, শুধু এর জন্ত নয়। মনে 
কর, একজন লোক আসছে তার একহাতে কুলপি বরফ আর একহাতে 
সাজিমাটি, আর লোকটা কুলপি খেতে গিয়ে ভুলে সাজিমাটি খেয়ে 
ফেলেছে-হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হাঃ আবার হাসির 
পাল] । 

আমি বললাম, “কেন তুমি এইসব অসম্ভব কথা ভেবে খামখা 
হেসে-হেসে কষ্ট পাচ্ছ ?, 

সে বলল, “না, না, সব কি আর অসম্ভব? মনে কর, একজন 
লোঁক ট্রিকটিকি পোষে, রোজ তাদের নাইয়ে খাইয়ে শুকোতে দেয়, 
একদিন একটা রামছাগল এসে সব টিকটিকি খেয়ে ফেলেছে--হোঃ 
হোঃ হোঃ হোঠ-_ 

জন্তটার রকম-সকম দেখে আমার ভারি অদ্ভুত লাগল । আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে? তোমার নাম কি? 

খানিকক্ষণ ভেবে বলল, আমার নাম হিজি-বিজ-বিজ.। আমার 


' জবার মের ভূত পেত্বী আর মজ। ৩৩ 
ঙীঁ 


নাম হিজি- বিজ. বিজ । আমার ভায়ের নাম হিজি-বিজ.-বিজ.। 
আমার বাবার নাম হিজি-বিজ-বিজ । আমার পিশের নাম হিজি- 
বিজ.বিজ. 

আমি বললাম, “তার চেয়ে সোজা বললেই হয় তোমার গুষ্টি শুদ্ধ 
সবাই হিজি-বিজ -বিজ. |” 

সে আবার খানিক ভেবে বলল, তাতো নয়, আমার নাম তকাই। 
আমার মামার নাম তকাই, আমার খুড়োর নাম তকাই, আমার 
মেশোর নাম তকাই, আমার শ্বশুরের নাম তকাই-_, 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, “সত্যি বলছ ন] বানিয়ে ? 

জন্তট! কেমন থতমত খেয়ে বলল, না, না, আমার শ্বশুরের নাম 
বিদ্কুট । 

আমার ভয়ানক রাগ হল, তেড়ে বললাম, একটা কথাও বিশ্বাস 
করি ন1।, 

অমনি কথা নেই বার্তা নেই, ঝোপের আন্ড়াল থেকে মস্ত একটা 
ছাগল হঠাৎ উঁকি মেরে জিগ গেস্‌ করল, “আমার কথা হচ্ছে বুঝি ? 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম “না” কিন্তু কিছু না বলতেই তড়তড় করে 
সে বলে যেতে লাগল, তা তোমরা যতই তর্ক কর, এমন অনেক জিনিষ 
আছে যা ছাগল খায় না। তাই আমি একটা বক্তৃতা দ্দিতে চাই, 
তার বিষয় হচ্ছে-__ছাগল কিনা খায়।, এইবলে সে হঠাৎ এগিয়ে 
এসে বক্তৃতা আরম্ভ করল--“হে বালকবৃন্দ এবং স্নেহের হিজ২বিজ. 
বিজ আমার গলার সার্টিফিকেট দেখেই বুঝতে পারছ “যে আমার নাম 
ব্যাকরণ শিং বি. এ খাছ্া বিশারদ । আমি খুব চমতকার ব্যা করতে 
পারি; তাই আনার নাম ব্যাকরণ আর শিং তো। দেখতেই পাচ্ছ। 
ইংরাজিতে লিখবার ময় লিখি 9. 4. অর্থাৎ ব্য ।*******, 
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কোন এক গ্রামে একজন গুরু বাস করিতেন; তাহার নাম 
নিরেট । তাহার পাঁচজন শিষ্য ; তাহাদের নাম, আকাট, হাবা, হাদা, 
বোকা এবং আহম্মক। 

কাছাকাছি গ্রামে গুরুর যে সব শিষ্য বাস করিত, তাহাদের দর্শন 
দিবার জন্য এর। ছজন বাহির হইয়াছিলেন। কাজ শেষ করিয়। মঠে 
ফিরিয়া আসিবার পথে, একদিন রাত্রে তৃতীয় প্রহরে তাহার! একদিন 
নদীর ধারে উপস্থিত হইলেন। 

গুরুর ধারণ| ছিল নদীটি ভারি নিষ্ঠুর ; সে যতক্ষণ জাগিয়া থাকিবে 
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ততক্ষণ পার হইবার মোটেই সুবিধা হইবে না । নদী ঘুমাইয়া আছে 
কি জাগিয়া আছে, জানিয়া আসিবার জঙ্থ তিনি একজন বোকাকে 
হুকুম করিলেন। বোকা তখন বিড়ি টানিতে ছিল। তাহারই 
আগুনে সে একটা মশাল জ্বালিল, এবং সেইটি হাতে লইয়। চলিল। 
নদীর কাছে আসিয়া, জল হইতে বেশ খানিক দূরে থাকিয়াই, হাত 
বাড়াইয়! মশালটিকে জলে ডুবাইয়া দিল । 

জলে দিবামাত্র হুস হুস শব্ধ করিয়া উঠিল এবং ধোয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহা দেখিয়া বোকা সেখান হইতে দে ছুট । কতবার সে 
যে আছাড় খাইল ও গড়াইয়৷ পড়িল, তাহার ঠিকই নাই, কিন্তু 
সেদিকে মোটেই তাহার খেয়াল ছিলো না। সে দৌড়িতে দৌডিতে 
চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “গুরুমশায়), গুরুমশায়, এখন নদী 
পার হবার সময় মোটেই নয়, ও জেগে রয়েছে। আমি তাকে যেই 
না ছোওয়া, সে অমনি রেগে ফস ফোঁস করে উঠল । আর ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে আমার দিকে লাফিয়ে এলো৷। আমি যে প্রাণ নিষে 
পালিয়ে আসতে পেরেছি এই আশ্চর্য! তাহার কথ শুনিয়া গুরু 
বলিলেন, “আমরা দেবতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারি না। 
এসো, আমর। এখানে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করি ।” ইহা বলিয়। গুরু 
তাহার শিষ্যদের লইয়া নিকটে এক বাগানে গিয়। বসিলেন। সময় 
কাটাইবার জন্য প্রত্যেকে এই নদীর বিষয় এক একটি গল্প বলিতে 
লাগিল। আকাট বলিল-_-'আমি আমার ঠাকুরদার কাছে এই 
নদীটির চালাকি আর অত্যাচার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি। আমার 
ঠাকুরদাদা একজন মস্ত সওদাগর ছিলেন। একদিন তিনি আর তার 
একজন বন্ধু গাধার পিঠে মুন বোঝাই করে আসছিলেন। নদীতে 
নেমে মাঝামাঝি এসে তার! একবার স্নান করে নিলেন, জলটা মোটে 
তাদের কোমর অবধি ছিল? গ্রীষ্মকাল বলে তারা একটু ব্রাস্তও 
হয়েছিলেন। তারপর গাধাগুলোকে থামিয়ে, তারা সেগুলোকেও 
বেশ করে স্নান করিয়ে দিলেন । 

নদী পার হয়ে এসে দেখেন কী--নদীটা সব মুন চুরি করে 
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নিয়েছে। শুধু তাই নয়, নুনটা যাহ করে ।বের করেছে; কারণ 
বস্তাুলোর মুখ আচ্ছা করে সেলাই কর। ছিল, তা একটুও খোলেনি। 
'ব্যাপার দেখে তো তার। খুব ফুতি করে বলতে লাগলেন--.বাপরে বাপ, 
এতখানি নুন খেয়ে ফেলেছে! আমাদের যে ছেড়ে দিয়েছে তাই 
বেজায় ভাগ্যি বলতে হবে ।, 

হাদা তখন আর এক গল আরম্ভ করিল-- 

“এই নদীটার ফন্দিফিকির আর চুরি আমার বয়সেই আমি ঢের 
দেখেছি। একবারের কাণ্ড শোন-_-একটা কুকুর একটুকরে। মাংস 
নিয়ে এই নদীতে সাতার দিচ্ছিল, এমন সময় নদীট। ফন্দি করে 
নিজের জলের ভিতর আর এক টুকরো মাংস দেখাল । কুকুর বেচার৷ 
দেখল যে জলের ভিতর যে টুকরোট। রয়েছে, সেইটাই বড়। কাজেই 
সে নিজের মুখের মাংসট। ফেলে যেই সেটা নিতে গেল, অমনি ছু 
টুকরোই উড়ে গেল। কুকুর আর কী করে, খালি পেটে বাড়ী ফিরল। 

এইরূপে গল্প করিতে করিতে তাহার। দেখিল যে নদীর ওপার 
হইতে একজন ঘোরসওয়ার আসিতেছে । নদীতে তখন মাত্র এক 
বিঘ্যংখানিক জল | কাজেই লোকটি নির্ভয়ে ঘোড়ার পিঠে থাকিয়াই, 
ঝপ ঝপ করিয়া জল পার হইয়]! এপারে আসিয়া উঠিল। ইহ! 
দেখিয়। শিষ্যরা সকলে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, হায় হায় 
আমাদের গরুর যদ্দি একটা ঘোড়া থাকতো, তাহলে আমর। সবাই 
নির্ভয়ে জলে নামতে পারতাম ।” গুরু নিরেট বলিলেন, “এ বিষয়ে 
আনাদের পরে কথ। হবে /, 

রাত্রি শেষ হইয়া! আসিতেছিল, কাজেই গুরু এক সময় আর 
একবার নদী জাগিয়া আছে কিন। পরীক্ষা করিতে পাঠাইলেন। 
এবারে হাব আগেকার সেই মশালের কাঠখানা লইয়া! চলিল এবং 
জলের কাছে গিয়াই কাঠখান ডুবাইয়। দিল। কাঠখানার আগ্গন 
আগেই নিবিয়া গিয়াছিল, কাজেই এবারে একটুও শব্ধ করিল না বা 
লাফাইয়া উঠিল ন1। ইহ দেখিয়া হাব পরম আনন্দে ছুটিয়া চলিল 
এবং চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “এইবার সময় হয়েছে। শিগগির 
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এসো, দেখো যেন টু" শব্খটিও করে৷ না, নদীটা এখন ঘুমুচ্ছে, এখন 
আর ভয়-ডরের কোন দরকার নেই । 

হাবা চিৎকার করিয়া এই সুখবর দিবা মাত্র তাহারা সকলে 
লাফাইয়া উঠিল এবং একট। কথাও ন। বলিয়। হুজনে আসিয়। অতি 
সাবধানে জলে নামিল। তাহারা এত আস্তে আস্তে পা ফেলিতেছিল 
যে জলে কোনে! রকম শব্দ হইল না। ভয়ে তখনও তাহাদের 
বুক কাপিতে ছিল; এইরূপে তাহার! নদীর ওপারে আসিয়। 
পৌছিল। 

তীরে উঠিয়াই তাহাদের ফুতি আর দেখে কে? আগে ষে অতো। 
ভয় পাইয়াছিল তাহার চিহ্ছই দেখ! গেল না। মহা আনন্দে সকলে 
মিলিয়৷ লাফাইতে আরম্ভ করিল । নদী তো! পার হওয়া গেল, এখন 
সবাই আনিয়া পৌছিয়াছে কিনা তাহা তো দেখা চাই। আহম্মক 
সকলের পিছনে ছিল। সেই গুণিতে আরম্ভ করিল । সে নিজেকে 
বাদ দিয়া সকলকেই গুণিল। গুণিয়।৷ তখন দেখল মোট পাঁচজন 
হইল, তখন ভয়ে চিৎকার করিয়। উঠিল, “হায় হায়, আমাদের মধ্যে 
এ্রকজন জলে ডুবিয়া মার! গিয়াছে । গুরুমশায়, দেখুন, আমরা মোটে 
পাঁচটি এখন রয়েছি । গুরু তাড়াতাি তাহাদের সকলকে সার দিয়া 
ধাড় করাইয়া! তিন চারবার গুণিয়া দেখিলেন, কিন্তু তিনিও নিজেকে 
বাদ দিয়া গোণাতে ফল সেই পাঁচই দ্রাড়াইল। তখন প্রত্যেকেই 
এক একবার গুণিয়া! দেখিল, কিন্তু কেহই নিজেকে গুণিবার কথ 
ভাবিল না; কাজেই তাহারা পরিষ্কার বুঝিতে পারিল যে, নদী 
তাহাদের একটিকে খাইয়। ফেলিয়াছে। 

তখন তাহারা সকলে খুব টেঁচাইয়! কাদিতে আরম্ভ করিল, নদী 
তুই পাষাণের চেয়েও কঠিন, বাঘের চেয়েও নিষ্ঠুর! আমাদের গুরু 
নিরেটকে সকলেই ভক্তি শ্রদ্ধা করে, পুর্থিবীর এধার থেকে ওধার 
পর্যস্ত তার প্রশংসা ছড়িয়ে পড়েছে, তার শিষ্কে গিলে খেতে কি 
তোর একটুও ভয় হল নারে! তোরকি এত সাহস! তোর পর- 
কালের কি গতি হবেরে! তুই কি এমন কাজ করবার পরেও বেঁচে' 
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থাকবি? তৃই যেন একরার শুকিয়ে যাস, তোর ঢেউগুলো৷ যেন পুড়ে 
যায়, তোর যেখানে জল ছিল, সেখানটা যেন কাটায় ভরে যায়।, 

এই রকম করিয়া তাহার! খানিকক্ষণ হাত বাড়াইয়া, আঙুল 
মটকাইয়া নদীটাকে খুব অভিশাপ দিল। কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে 
বুদ্ধিমানেরা, তাহাদের মধ্যে কে কে ডুবিয়া মরিয়াছে তাহার খোজ 
একবারও লইল না, টেঁচানোর দিকেই তখন তাহাদের মন। একটি 
লোক সেইখান দিয়া যাইতেছিল, সে তাহাদের কান্নাকাটি শুনিয়। 
দয়া করিয়! কাছে আসিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “কী হে বাপু, ব্যাপার কী? 
সবাই মিলে অতো! গণ্ডগোল বাধিয়েছো কেন? ব্যাপারখান৷ যে 
কী তাহা! সকলে খুলিয়া বলিল। লোকটি তাহাদের বৃদ্ধির পরিচয় 
পাইয়া বলিল, যা হয়ে গিয়েছে তার আর কি করা যাবে? কিন্তু 
তোমরা যদি আমাকে ভাল রকম বকসিশ দাও তাহলে আমি যে 
নদীতে ডুবে গিয়েছে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারি, কারণ আমার যাছু 
বিদ্যা খুব ভালে। রকম জান! আছে! গুরু খুব খুশি হইয়া বলিলেন 
“তুমি যদি তা করতে পার তাহলে আমর আমাদের পথ খরচের জন্য 
যত টাঁকা এনেছি তোমাকে দেবো 1” লোকটি তখন একটা লাঠি 
উচু করিয়া দেখাইয়া বলিল, আমার বিছ্েট! এরি মধ্যে আছে । 
তোমরা! সকলে সার দিয়ে ধ্রাড়াও। আর তোমাদেব পিঠে যেই 
লাঠি পড়বে, অমনি যদি প্রত্যেকে নিজের নাম বলে টেঁচিয়ে ওঠ, 
তাহলেই দেখবে যে তোমরা ছজনেই এখানে রয়েছ । এই বলিয়া 
সে সকলকে সার দিয়। দাড় করাইল, এবং প্রথমেই গুরুর পিঠে ধশাই 
করিয়া! এক ঘ! লাঠি বসাইয়া৷ দিল। গুরু চিৎকার করিয়া বলিলেন, 
“ওহে আমি হচ্ছি গুরু । লোকটি বলিল, “এক ।” এই রকম করিয়! 
সে প্রত্যেকেই এক এক ঘ! লাঠি লাগাইল, এবং তাহারা যেই 
আপন আপন নাম বলিয়া চেঁচাইতে লাগিল, অমনি গুণিয়া যাইতে 
লাগিল। শেষে তাহারা সকলে অবাক হইয়া দেখিল যে ছজনই 
রহিয়াছে, একজনও বাদ পড়ে নাই। তখন তাহারা লোকটির যথেষ্ট 
প্রশংসা তে! করিলই তার উপর থলি ঝাড়িয়া সব টাকাকড়ি দিয় 
বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 
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কোথায়, শ্রীকান্ত ? 

তোমার দিদিকে টাক দিতে যাবে না? 

দিদির জন্যেই ত বসে আছি। এইত তার বাড়ী। 

এই তোমার দিদির বাড়ী? এর! ত সাপুড়েস্-মুসলমান ! 

ইন্দ্র কি-একটা কথা বলিতে উদ্ভত হইয়াই, চাপিয়া গিয়া চুপ 
করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ছুই চক্ষের দৃষ্টি বড় 
ব্যথায় একেবারে যেন ম্লান হইয়। গেল । একটু পরেই কহিল, একদিন 
তোকে সব কথা বল্ব। সাপ দেখাব, দেখবি শ্রীকান্ত? 

তাহার কথ শুনিয়া অবাক্‌ হইয়। গেলাম--তুমি সাপ খেলাৰে 
কি? কামড়ায় যদি? 

ইন্দ্র উঠিয়া গিয়া ঘরে ঢুকিয়। একটা ছোট ঝাপি এবং সাপুড়ের 
বাঁশী বাহির করিয়া আনিল এবং সুমুখে রাখিয়া ডালার বাধন আল্গ! 
করিয়া বাশীতে ফু দিল। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিলাম, ডাল। 
খুলো৷ না ভাই, ভেতরে যদি গোখরো! সাপ থাকে! ইন্দ্র তাহার জবাব 
দেওয়াও আবশ্তক মনে করিল ন1; শুধু ইঙ্জিতে জানাইল যে,সে 
গোখরো! জাপই খেলাইবে ; এবং পরক্ষণেই মাথা নাড়িয়া-নাড়িয়। 
বাশী বাজাইয়া ভালাট৷ তুলিয়া ফেলিল। সঙ্গে-সঙ্গেই প্রকাণ্ড 
গোখরো৷ একহাত উঁচু হইয়া ফণ! বিস্তার করিয়।৷ উঠিল এবং মুহুর্ত 
বিলম্ব ন। করিয়! ইন্দ্রের হাতের ডালায় একট তীব্র ছোবল মারিয়া 
ঝাপি হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বাপ রে! বলিয়া ইন্দ্র উঠানে 
লাফাইয়৷ পড়িল। আমি বেড়ার গায়ে চড়িয়া বসিলান। ক্রুদ্ধ 
সর্পরাজ বাঁশীর লাউয়ের উপর আর একটা কামড় দিয়৷ ঘরের মধ্যে 
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গিয়া ঢুকিল। ইন্দ্র মুখ কালী করিয়া কহিল, এট! একেবারে বুনো। 
"আমি যাকে খেলাই, সে নয়। 

ভয়ে, বিরক্তিতে, রাগে আমার প্রায় কান্না আসিতেছিল ; বলিলাম, 
কেন এমন কাজ করলে? ও বেরিয়ে যদি শাহ.জীকে কামড়ায় ? 

ইন্দ্রের লজ্জার পরিসীম। ছিল না। কহিল, ঘরের আগড়টা টেনে 
দিয়ে আসব? কিন্ত যদি পাশেই লুকিয়ে থাকে ? 

আমি বলিলাম, তা হ'লে বেরিয়েই ওকে কামড়াবে। 

ইন্দ্র নিরুপায়ভাবে এদিকে-ওদিকে চাহিয়া বলিল, কামড়াক্‌ 
ব্যাটাকে। বুনো সাপ ধরে রাখে-_গীজজাখোর শালার এতটুকু বুদ্ধি 
নেই। এই যে দিদি ! এসে না, এসে! না? এখানে দাড়িয়ে থাকো-_ 

আমি ঘাড় ফিরাইয়! ইন্দ্র দিদিকে দেখিলাম-_যেন তক্মাচ্ছাদিত 
বহ্ছি। যেন যুগ-যুগাস্তরব্যাপী কঠোর তপস্থা৷ সাঙ্গ করিয়া তিনি এইমাত্র 
আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। বী-কাকালে আটি-বাধা কতকগুলি 
স্থকূনো কাঠ এবং ডানহাতে ফুলের সাঁজির মত একখানা ডালার মধ্যে 
কতকগুলি শাক-শজী। পরণে হিন্দুস্থানী মুসলমানীর মত জামা- 
কাপড়-- গেরুয়া রঙে ছোপানো।, কিন্তু ময়লায় মলিন নয় । হাতে 
ছ'গাছি গালার চুড়ি। সি"থায় হিন্দুস্থানীর মত সি'ছুরের আয়তিচিহ। 
তিনি কাধের বোঝাট। নামাইয়া রাখিয়া আগড়টা খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন, কি? 

ইঞ্জ্র মহাব্যস্ত হইয়া বলিল, খুলে! না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি-_ 
সস্ত একটা সাপ ঘরে ঢুকেচে। 

তিনি আমার মুখের পানে চাহিয়। কি যেন ভাবিয়া লইলেন। তার 
পরে একটুখানি হাসিয়া পরিক্ষার বাঙলায় বলিলেন, তাই ত! 
সাপুড়ের ঘরে সাপ ঢুকেচে, এ ত বড় আশ্চর্য! কি বল শ্রীকান্ত? 
আমি অনিমেব-দৃষ্টিতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম _ 
কিন্ত কি ক'রে সাপ ঢুকল ইন্দ্রনাথ ? 

ইন্দ্র বলিল, ঝাপির ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়েচে। 
একেবারে বুনো সাপ ! 
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উনি ঘুমোচ্ছেন বুঝি ? 

ইন্দ্র রাগিয়া কহিল, গাঁজা খেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্ছে। 
চেঁচিয়ে ম'রে গেলেও উঠবে না। 

তিনি আবার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর সেই স্থুযোগে 
তুমি শ্রীকান্তকে সাপ-খেলানেো দেখাতে গিয়েছিলে, ন1? আচ্ছা, 
এসো, আমি ধ'রে দিচ্চি। 

তুমি যেয়ো না৷ দিদি, তোমাকে খেয়ে ফেলবে । শাহজীকে তুলে 
দাও_-আমি তোমাকে যেতে দেব না। বলিয়া, ইন্দ্র ভয়ে ছুই হাত 
প্রসারিত করিয়া পথ আগলাইয়া ধ্াড়াইল। 

তাহার এই ব্যাকুল কঠম্বরে যে ভালবাস! প্রকাশ পাইল, তাহা 
তিনি টের পাইলেন। মুহূর্তের জন্ত চোখ ছুটি তাহার ছল্ছল্‌ করিয়া 
উঠিল। কিন্তু গোপন করিয়! হাসিয়া! বলিলেন, ওরে পাগল, অত 
পুণ্যি তোর এই দিদির নেই। আমাকে খাবে না! রে--এখখুনি ধরে 
দিচ্ছি গ্ভাখ-_! বলিয়৷ বাশের মাচা হইতে একটা কেরোসিনের ডিবা 
জ্বালিয়া লইয়া! ঘরে ঢুকিলেন এবং একমিনিটের মধ্যে সাপটাকে 
ধরিয়া আনিয়া! ঝ"পিতে বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। 

ইন্দ্র টিপ. করিয়! তাহার পায়ের উপর একটা! নমস্কার করিয়। 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বলিল, দিদি, তুমি যদি আমার আপনার 
দিদি হ'তে। 

তিনি ডান হাত বাড়াইয়! ইন্দ্রের চিবুক স্পর্শ করিলেন এবং 
অঙ্ুলির প্রান্তভাগ চুম্বন করিয়া মুখ ফিরাইয়৷ বোধ করি অলক্ষ্যে 
একবার নিজের চোখ-ছুটি মুছিয়া ফেলিলেন। 
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তিন আজগুবি 
স্বঙ্গে আলি অিয়! 





সপ্ত ভিও! মধুকর সাজিয়ে জানে-আলম বাণিজ্যে চলে! । 
লতিফাবান্থ বাপের বাড়ীতে এসে বাপকে বললে, “আব্বা আমিও 
বাণিজ্যে যাকো।” 

কোটাল বল্লেন, “মা! তুমি মেয়েছেলে, তুমি বাণিজ্যে যাবে কেমন 
করে? 

লতিফাবান্ু বল্লে, “আমি সওদাগরের ছেলের বৌ-স্বামী গেছেন 
বাণিজ্যে, আমাকে সঙ্গে নেন নি, কিন্তু আমি তার সঙ্গ নেব। আপনি 
আমার যাবার সব আয়োজন করে দিন।” 

আছুরে মেয়ের আব্দার, বাপ আর কি করেন! বিশ্বাসী 
মাঝিমাল্লা ডেকে নৌকো সাজিয়ে মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন । 

তর্-তর করে পালতরে নৌকে। ছুটলো। এক রান্তির পরে 
লতিফাবানু স্বামীর নৌকো দেখতে পেলে। লতিফ মাঝিমাল্লাকে 
ডেকে বলে দিলে, “এ যে নৌকে। দেখতে পাচ্ছো, ওর পেছনে-পেছনে 
আমার নৌকো চালাবে-_একটু দূরে-দুরে থেকো-ওরা যেন কেউ 
দেখতে ন৷ পায়! 

নদীর পর নদী যে কত গেল, তার আর শেষ নেই ! এম্নি করে 
উজান বেয়ে যেতে-যেতে রাজার মুলুক ছেড়ে, তারা আর-এক রাজার 
মুলুকে এসে হাজির। 
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জানে-আলম সেই দেশের বাদশার বাড়ীর কাছে এসে নৌকা 
'লাগালে। 
সেই দেশের যিনি বাদ্‌শা-_তিনি খুব বোজরগ আর খুব নাম্দার। 
আদ্ধেক জাহানে তার এলাকা । তার একটিমাত্র মেয়ে - মেয়েটি খুব 
'সুন্দরী। মেয়ের বয়স হয়েছে -_কিন্তু বিয়ে হচ্ছে না ; কারণ, বাদশা 
পণ করেছেন, যে তাকে তিনটি আজগুবি শোনাতে পার্বে, তাকেই 
তিনি মেয়ে আর আদ্ধেক রাজত্ব দেবেন। কিন্ত যে শোনাতে পারবে 
: না, তাকে আজীবন গারদে আটক হয়ে থাকৃতে হবে। 
আজগুবি অবশ্যি অনেকেই বলতে পারে! কিন্তু এ যেমন-তেমন 
আজগুবি নয়! বাদৃশ! কথ। শুনে যদি বলেন যে, এটা সত্যি-সত্যি 
আজগুবি, তবেই সেটা আজগুবি বলে মেনে নেওয়া হবে--নইলে নয়। 
কেউ এ পর্ধ্যস্ত এরকম আজগুবি বলে তাকে সন্তষ্ট করতে পারে নি। 
তাই কত রাজা-বাদ্‌শার ছেলে যে গারদে আটক হয়ে আছে, তা৷ গুণে 
শেষ করা যায় না। 
কিন্তু জানে-আলম বাদ্‌শার পণের কথা শুনে ভাবলে-__জীবনে 
তো! কত আজগুবি কথ! শুনেছি! তিনটে আজগুবি তাকে শোনাতে 
পারবো না?-_খুব পারব। সে খুব সাজসজ্জা করে নৌকে। থেকে 
নেমে গিয়ে রাজবাড়ীর ঢে'ড়ায় ঘা দিলে । আর অমনি পাইক এসে 
তাকে নিয়ে গেল বাদশার কাছে; কিন্তু, আজগুবি বলতে এসে 
বল্‌্তে পারলে না বলে--সে-ও গারদে আটক হয়ে রইলে।। 
লতিফাবান্থুও বাদশার পণের কথ। শুনেছিল। ন্বার্মী রাজবাড়ীতে 
গেলেন, কিন্তু ছ'তিন দিনের ভেতর আর ফিরলেন না দেখে তার 
ভাগ্যে যে কি ঘটেছে, তা বুঝতে তার বাকি রইল না । অনেক ভেবে 
চিন্তে সে পুরুষের পোষাক পরে ছয্মবেশে নৌকা থেকে নেমে ঢে'ড়ায় 
ঘ! দিলে । অমনি পাইক এসে তাকেও বাদশার কাছে নিয়ে গেল। 
উজীর-নাজীর, পাত্র-মিত্রে সভা সরগরম! বাদশা! পুরুষবেশী 
'লতিফাবানুকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । বল্লেন, “অনেক রাজার ছেলে 
মিথ্যা আজগুবি কথা বল্তে এসে বল্তে না-পেরে গারদে আটক হয়ে 
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য়েছে। তুমিও বল্তে পারবে না-_খামাখা কেন গারদে আটক 
রি থাকৃবে বাছ। ?_-ফিরে যাও তোমার নিজের দেশে । 
লতিফাবানু শুনলে না, বললে, “এসেছি যখন, তখন আজগুবি ন। 
[বলে ফিরব না। বল্তে ন1 পারি, ম্ব-ইচ্ছায় গারদে যাবো ।” 
বাদ্‌শ! বললেন, “আচ্ছাঃ--তবে বলো। |” 
লতিফাবান্ু বল্‌্তে আরম্ভ করলে £ “বাদ্‌শা নাম্দার ! স্ুমেরুতে 
আমার বাড়ী। আপনার পিত। সেখানে বেড়াতে গিয়ে আমার কাছ 
থেকে প্রায় ষাট বছর আগে একটা কানাকড়ি ধার করেছিলেন, সেই 
কড়ি স্বদে-আসলে এখন ছৃ'লাখ হয়েছে। টাকাট। এখন আমাকে 
দেবার হুকুম হোক্‌।” 
বাদশা পড়লেন মহা! ফাপরে ! যর্দি কথাটা আজগুবি বলে স্বীকার ন! 
করেন, তবে হৃ'লাখ টাক তাকে এখনি দিতে হয়। তাই আমতা- 
আমতা করে তিনি বল্লেন, «তোমার তে দেখছি নেহাত কাচ বয়স। 
ষাট বংসর আগে তুমি নিশ্চয় জন্মাও নি। তাছাড়া, আমার বাৰাও 
বাদশ। ছিলেন, কাণাকড়ি তিনি ধার করলেন কিসের জন্তে ? 
লতিফাবান্ু হাসিমুখে কুমিশ করে বল্লে, “বাদশা নাম্দার! 
তাহলে বলুন--আমি একট আজগুবি বল্‌তে পেরেছি !” 
সভার লোকেরা সবাই অবাক্‌ ! বাদ্‌শ! ভাবলেন, তাইত, এ যে 
সত্যি-সত্যিই একট আজগুবি স্বীকার করিয়ে নিলে! যাই হোক্‌, 
আরো! তে! ছুটো৷ বাকি আছে! এবার বিশেষ সাবধান হয়ে কথা 
শুনতে হবে। 
পরদিন ভোর হলে আবার সভা৷ বস্লে। । 
লতিফাবান্ন সকলকে সেলাম-তস্লিম জানিয়ে বল। সুরু করুলে 
“সাহানসা বাদ্‌শ! নাম্দার! গোলামের কম্থুর মাফ করবেন। ধরুন 
--আপনার বাড়ীতে একটা মস্ত ভোজ হবে। মোটে হাজার-পীচেক 
ছাগলের যোগাড় আছে। কাজের দিন হিসেব করে দেখলেন, তাতে 
কুলোবে নাঃ আপনার আরো লাখ-চারেক ছাগলের দরকার। 
একদিনে তা কি ক'রে যোগাড় করবেন ? 


দিবার সের! ভূত পেত্বী আর মজ। ৪৫ 


বাদ্‌শ। বল্লেন, “আমার লোক বাডী-বাড়ী গিয়ে ছাগল কিনে 
নিয়ে আস্বে। কিন্ত একদিনে পাচ হাজার, কি বড় জোর দশ হাজার 
যোগাড় কর! যায়; একেধারে চার লাখ--অসম্ভব 1” 

লতিফাবানু কললে, “বাদ্‌শী। নামদার ! আমাদের দেশে কিন্ত 
ছাগল যোগাড় করবার সুন্দর একট। উপায় আছে। পাঁচ হাজার 
ছাগল জবাই করবার পর, যদি দেখ! যাঁয় যে, আরে চার লাখ ছাগলের 
দরকার, তাহলে লোকের বাড়ী-বাড়ী সিপাই-বরকন্দাজ কিছুই পাঠাতে 
হয় না।-_সেই পাঁচ হাজার ছাগলের তো ুণ্ডুগুলো রইলো, তাই 
মাটিতে পুঁতে দেওয় হয়। বাস্‌, দেখতে দেখতে ফি মাথায় আশীটা 
করে ছাগল গজায় । চার লাখ ছাগল পেতে আর কতক্ষণ !? 

বাদশ। হো-হে। করে হেসে বললেন, “ছাগলের মাথায় কখনে। 
ছাগল গঞ্জায়?__-এ নেহাৎ অসম্ভব গাজাখুরি 1” 

লতিফাবান বাদশাকে ছ'হাতে সেলাম করে বল্‌্লে, “বাদশা 
মাম্দার! দোয়া করুন! তাহলে আমার ছুটে! আজগুবি বল৷ 
হলে?” 

সভার সকলে লোকটির বুদ্ধির খুব তারিফ করতে লাগলো।। বাদশা 
দেখলেন, এত সাবধান হওয়া সত্বেও ছেলেটি গল্প বলে তাকে বেহু'স 
করে কাজ হাসিল করে নিয়েছে । এ ছেলেটি ত কম চালাক নয়। 
তিনি মনে মনে ঠিক করলেন, পরদিন আরে হু' সিয়ার হয়ে তার কথা 
শুনবেন । সেদিনকার মতো! সভা ভঙ্গ করে তিনি গম্ভীর মুখে অন্দরে 
চলে গেলেন । 

পরদিনেও আবার তেমনি সভা বসলো । 

আজ শেষ দিন--সকলেই ছেলেটির জন্তে খোদার কাছে প্পরার্থন। 
করছে, সে যেন পণে জিততে পারে, তার যেন শাস্তি না হয়। 

লতিফাবানু সকলকে সেলাম জানিয়ে বল্তে আরম্ভ করলে £ 
“বাদশা নাম্দার! আপনাদের দেশে বোশেখ-জ্যৈষ্ঠমাসে খুব রোদ 
হয়--গরমে লোক ছটফট করে--রোদের তাতে মাটি ফেটে যায়, তখন 
খোলা মাঠে চাষার কাজ করে কি করে?” 
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বাদ্‌শ। বললেন, “কেন, কেউ মাথায় গামছা৷ বেঁধে, আবার 
কেউ-কেউ বা টোকা মাথায় দিয়ে কাজ চালায় 1” 

লতিফা বললে, “তাতে চাষার মাথাট। ন! হয় বাঁচলো, কিন্ত গরুর 
কি দশা! ?” 

বাদশ। বল্লেন, “তার আর কোনে। উপায়ই নেই |” 

লতিফ বল্লে, “উপায় নেই ? খুব উপায় আছে । আমি উত্তরদেশে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে দেখেছি, চাষার! ভারি এক মজার 
কাণ্ড করে। কি করে জানেন? বাছুর জন্মালেই--যেগুলো৷ চাষের 
কাজে লাগবে, সেগুলোর পিঠে তারা অশ্বথ-বীজ বুনে দেয়। বাছুর- 
গুলোও বড় হতে থাকে-_গাছও তাদের পিঠের ওপরে বাড়তে থাকে। 
তারপর সেগুলো। যখন কাজের যুগ্যি হয়-_গাছগুলোও তখন ডালপাল। 
মেলে খুব বড় হয়ে ওঠে । ক্ষেতে চাষ করবাপ সময় রোদে আর 
তাদের কোনো কষ্টই পেতে হয় না ।” 

বাদশ! বল্লেন, “গরুর পিঠের ওপর মাটি কোথায় যে, গাছ 
দন্মাবে?--আর যদিই বা জন্মায়, পিঠের গাছপাল। নিয়ে তারা 
গোয়ালে থাকে কি করে ?--এ একেবারে নেহাৎ আজগুবি--মিথ্যে--” 

লতিফাবান্ু বাদশাকে সেলাম করে বল্‌লে, “বাদশা নাম্দার ! 
এবার তাহলে আমার তিনটে আজগুবিই বলা শেষ হলো! 

বাদশা তাকে দেখে যেমন খুশী হয়েছিলেন, তার বুদ্ধির কৌশল 


চদখেও তেমনি খুনী হলেন। সভার লোকেরাও তার বুদ্ধির তারিফ 
ফিরতে লাগলো 


বার দের তৃত পেত্রী আর মজ। ৪৭ 


রুষ্কিনী দেবীর খড় 


-বিভ্ভুতি বন্দ্যোপাধ্যার 


জীবনে অনেক জিনিস ঘটে, 
যাহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
খু'জিয়া পাওয়া যায় না--তাহাকে 
আমরা অতিপ্রাকৃত বলিয়া 
অভিহিত করি। জানি না, হয়ত 
খু'জিতে জানিলে তাহাদের সহজ 
ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণ বাহির 
করা যায়। মানুষের বিচার বুদ্ধি 
ও অভিজ্ঞতালন্ধ কারণগুলি ছাড়। 
অন্য কারণ হয়ত আমাদের 
থাকিতে পারে--ইহা লইয়া! তর্ক 
উঠাইৰ না। শুধু এইটুকু বলিব। 
সেরূপ কারণ যদিও থাকে-_ 
আমাদের মত সাধারণ মানুষের 
দ্বারা তাহ। আবিষ্কার হওয়া সম্ভব 
নয় বলিয়াই তাহাদিগকে অতি- 
প্রাকৃত বল। হয়। 

আমার জীবনে একবার এইরূপ ঘটন1 ঘটেছিল, যাহার যুক্তিযুক্ত 
কারণ তখন বা আজ কোন দিনই খুঁজিয়া পাই নাই-__পাঠকদের 
কাছে তাই সেটি বর্ণনা করিয়াই আমি খালাস, তাহার৷ যদি সে 
রহস্যের কোন স্বাভাবিক সমাধান নির্দেশ করিতে পারেন, যথেষ্ট 
আনন্দলাভ করিব। 

ঘটনাটি এইবার বলি। 
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কয়েক বছর আগের কথা। মানভূম জেলার চেরো নামক গ্রামের 
মাইনর স্কুলে তখন মাষ্টারি করি। 

প্রসঙ্গক্রমে বলিয়। রাখি, চেরো গ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্য এমনতর 
যে এখানে কিছুদিন বসবাস করিলে বাংলাদেশের একঘেয়ে সমতল 
ভূমির কোন পল্লী আর চোখে ভাল লাগে না। একটি অনুচ্চ 
পাহাড়ের ঢালু সামন্ুদেশ জুড়িয়া লম্বালম্বিভাবে সার! গ্রামের বাড়ি- 
গুলি অবস্থিত। সর্বশেষ সারির বাড়ীগুলির খিড়কির দরজা খুললেই 
দেখা যায় পাহাড়ের উপরকার শাল, মন্ুয়া, কুচি বিশ্ববৃক্ষের পাতল। 
জঙ্গল ; একটি সুবৃহৎ বটগাছ ও তাহার তলায় বাঁধানে। বেদী, ছোট 
বড় শিলাখণ্ড ও ভেল-কাটার ঝোপ । 

আমি যখন প্রথমে ও-গ্রামে গেলাম তখন একদিন পাহাড়ের 
মাথায় বেড়াইতে উঠিয়া এক জায়গায় শালবনের মধ্যে একটি 
পাথরের ভাঙ্গা মন্দির দেখিতে পাইলাম । 

সঙ্গে ছিল আমার ছুটি উপরের ক্লাসের ছাত্র-তাহার! মানভূমের 
বাঙালী । একটা কথা--চেরো গ্রামের বেশিরভাগ অধিবাসী মাদ্রাজ, 
যদিও তাহার! বেশ বাংল! বলিতে পারে । অনেকে বাংল! আচার 
ব্যবহারও অবলম্বন করিয়াছে । কি করিয়া মানভূম জেলার মাঝখানে 
এতগুলি মাদ্রাজী অধিবাসী আসিয়া বসবাস করিল, তাহার ইতিহাস 
আমি বলিতে পারি না । 

মন্দিরটি কালে। পাথরের এবং একটু অদ্ভুত গঠনের । অনেকটা 
যেন টাচড়া রাজবাড়ির দশমহাবিষ্ভার মন্দিরের মত ধরনটা--এ অঞ্চলে 
এরূপ গঠনের মন্দির আমার চোখে পড়ে নাই-_তা ছাড়া মন্দিরটি 
সম্পূর্ণ পরিতক্ত ও বিগ্রহ শৃম্ভ। দক্ষিণের দেওয়ালের পাথরের চাই 
কিয়দংশ ধ্বপিয়া পড়িয়াছে, দরজ| নাই, শুধু আছে পাথরের চৌকাঠ। 
মন্দিরের মধ্যে ও চারিপাশে বনতুলসীর ঘন জঙ্গল-_সান্ধ্য আকাশের 
পটভূম্রিতে সেই পাথরের বিগ্রহহীন ভাঙা মন্দির আমার মনে কেমন 
এক অন্ুভূতির সঞ্চার করিল। আশ্চর্যের বিষয়, অন্ুভূতিট। ভয়ের । 
ভাঙ] মন্দির দেখিয়া মনে ভয় কেন হইল এ কথা তারপর বাড়ি ফিরিয়া 


সবার সের! ভূত পেত্বী আর মজ! ৪৯ 
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অবাক হইয়। ভাবিয়াছি। তবুও অগ্রসর হইয়া যাইতেছিলাম মন্দিরটি 
ভাল করিয়। দেখিতে, একজন ছাত্র বাধ! দিয়া! বলিল--যাবেন না স্যর 
ওদিকে । 

--কেন ? 

-_জায়গাট। ভাল না। সাপের ভয় আছে সন্ধেবেলা । তাছাড়! 
লোকে বলে অনেক রকম ভয় ভীত আছে-্মানে অমঙ্গলের ভয়। 
কেউ ওদিকে যায় ন1। 

--ওটা কি মন্দির? 

-_ওট রুষ্কিনী দেবীর মন্দির, স্যর। কিন্ত আমাদের গায়ের বুড়ো! 
লোকেরাও কোনদিন ওখানে পুজে। হতে দেখিনি-_মুত্তিও নেই 
বহুকাল ! এ রকম জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে আমাদের বাপ ঠাকুরদার 
আমলেরও আগে ।.**চলুন স্যর নামি । 

ছেলেট যেন একটু বেশি তাড়াতাড়ি করতে লাগল নামিবার জন্য । 
রষ্কিনীদেবী বা তাহার মন্দির সম্বন্ধে হু একজন বৃদ্ধলোককে ইহার পর 
প্রশ্ণও কারয়াছিলাম--কিস্ত আশ্চধের বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি, তাহার। 
কথাটা এড়াইয়া যাইতে চায় যেন, আমার মনে হইয়াছে রক্কিনীদেবী 
সংক্রান্ত কথাবার্তা বলিতে তাহার! ভয় পায়। 

আমিও আর সে বিষয়ে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করা ছাড়িয়। 
দিলাম। বছর-খানেক কাটিয়া গেল। 

ক্কুলে ছেলে কম, কাজ-কর্ম খুব হালকা, অবসর সময়ে এ গ্রামে ও 
গ্রামে বেড়াইয়া এ অঞ্চলের প্রাচীন পট, পুঁথি, ঘট ইত্যাদি সংগ্রহ 
করিতে লাগিলাম । এ বাতিক আমার অনেক দিন হইতেই আছে। 
নৃতন জায়গায় আসিয়া বাতিকটা বাড়িয়া গেল। 

চেরে। গ্রাম হইতে মাইল পাঁচ-ছয় দ্বুয়ে জয়চগ্তী পাহাড়। এখানে 
খাড়া উঁচু একটা অদ্ভুত গঠনের পাহাড়ের মাথায় জয়চণ্ডী ঠাকুরের 
মন্দির আছে । পৌব মাসে বড় মেলা বসে। বি, এন, আর, লাইনের 
একটা! ছোট ষ্টেশনও আছে এখানে । 

এই পাহাড়ের কাছে একটা ক্ষুদ্র বস্তিতে কয়েক ঘর মানভূম 
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প্রবাসী উডিয়! ব্রা্গণের বাস। ইহাদের মধ্যে চন্দ্রমোহন পাণ্ড 
নামে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার খুব আনন্দ হইয়া গেল__ 
তিনি বাক! বাক। মানভূমের বাংলায় আমার সঙ্গে অনেক রকমের 
গল্প করিতেন। পট পুথি সংগ্রহের অবকাঁশে আমি জয়চণ্তীতল। 
গ্রামে চক্দ্রমোহন পাগ্ার নিকট বসিয়া তাহার মুখে এদেশের কথা 
শুনিতাম। চন্দ্র পাণ্ডা আবার স্থানীয় ডাকঘরের পোষ্ট মাষ্টারও | 
এদেশে প্রচলিত কতরকম আজগুবি ধরনের সাপের, ভূতের, ডাকাতের 
ও বাঘের (বিশেষ করিয়া বাঘের, কারণ বাঘের উপদ্রব এখানে খুব 
বেশি ) গল্প যে বৃদ্ধ চন্দ্র পাগ্ডার মুখে শুনিয়াছি এবং এইসব গল্প 
শুনিবার লোভে কত আধাট়ের ঘন বর্ষার দিনে বৃদ্ধ পোষ্ট মাষ্টারের 
বাড়িতে গিয়। যে হান] দিয়াছি, তাহার হিসাব দিতে পারিব ন]। 

মানভূমের এইসব অরণ্য অঞ্চল সভ্য জগতের কেন্দ্র হইতে দূরে 
অবস্থিত; এখানকার জীবনযাত্রাও একটু স্বতন্ত্র ধরনের । যতই অদ্ভুত 
ধরনের গল্প হউক জয়চণ্ডী পাহাড়ের ছায়ায় শালবন বেষ্টিত ক্ষুদ্র গ্রামে 
বসিয়। বৃদ্ধ চন্দ্র পাণ্ডার বাঁক। বাঁক। মানভূমের বাংলায় সেগুলি শুনিবার 
সময় মনে হইত--এদেশে এরূপ ঘটিবে ইহ! আর বিচিত্র কি। 
কলিকাতা বালিগঞ্জের কথা তো ইহা! নয়। 

কথায় কথায় চন্দ্র পাণ্ড। একদিন বলিলেন--চেরো। পাহাড়ের 
রষ্কিনী দেবীর মন্দির দেখেছেন ? 

আমি একটু আশ্চর্য হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিলাম। 
রঙ্কিনীদেবী সম্বন্ধে এ পর্যন্ত আর কোন কথ কাহারও মুখে শুনি নাই, 
সেদিন সন্ধ্যায় আমার ছাত্রটির নিকট যাহ! সামান্য কিছু শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহ! ছাড়া। 

বলিলাম-_মন্দির দেখেছি, কিন্তু রঙ্কিনী দেবীর কথ জানবার 
জন্তে যাকেই জিজ্ঞেস করেছি, সেই চুপ করে গিয়েছে কিংবা অন্ত কথ 
পেড়েছে। 

চন্দ্র পাণ্ড। বলিলেন--রঙ্কিনী দেবীর নামে সবাই ভয় পায়। 

-কেন বলুন তো? 
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-_মানভূম জেলার আগে অসভ্য বুনো জাত বাস করত। 
তাদেরই দেবতা উনি। ইদানীং হিন্দুরা এসে যখন বাস করলে, উনি 
হিন্দুদেরও ঠাকুর হয়ে গেলেন। তখন তাদের মধ্যে কেউ মন্দির করে 
দিলে। কিন্ত রঙ্কিনীদেবী হিন্দুদের দেবীর মত নয়। অসভ্য বন্ধ 
জাতির ঠাকুর। আগে এ মন্দিরে নরবলি হত--ষাট বছর আগেও 
রহ্কিনী মন্দিরে নরবলি হয়েছে । অনেকে বিশ্বাস করে রক্কিনীদেবী 
অসন্তঃ্ হলে রক্ষা নেই--অপমৃত্যু আর অমঙ্গল আসবে তাহলে । 
এরকম অনেকবার হয়েছে নাকি । একট প্রবাদ আছে এ অঞ্চলে, 
দেশে মড়ক হবার আগে রঙ্কিনী দেবীর হাতের খাড়া রক্তমাখা দেখা 
যেত। আমি যখন প্রথম এদেশে আসি, সে আজ চল্লিশ বছর 
আগেকার কথা--তথন প্রাচীন লোকদের মুখে একথা শুনেছিলাম । 

_-রঙ্কিনী দেবীর বিগ্রহ, দেখেছিলেন মন্দিরে ? 

-না, আমি এসে পর্যস্ত ওই ভাঙ্গ! মন্দিরই দেখেছি । এখান 
থেকে কার! বিগ্রহটি নিয়ে যায়, অন্ত কোন দেশে। রঙ্কিনী দেবীর 
এসব কথা আমি শুনতাম ওই মন্দিরের সেবাইত বংশের এক বৃদ্ধের 
মুখে। তার বাড়ি ছিল এই চেরো গ্রামেই। আমি প্রথম যখন 
এদেশে আসি -তখন তার বাড়ি অনেকবার গিয়েছি। দেবীর খাড়। 
রক্তমাখা হওয়ার কথাও তার মুখে শুনি, এখন তাদের বংশে আর কেউ 
নেই। তারপর চেরো গ্রামেই আর বহুদিন যাইনি--বয়স হয়েছে, 
বড় বেশি কোথাও বেরোই নে। 

__বিগ্রহের মুঠি কি? 

শুনেছিলাম কালীমৃতি। আগে নাকি হাতে সত্যিকার 
নরমুণ্ড থাকত অসভ্যদের আমলে । কত নরবলি হয়েছে তার 
লেখা! জোখা নেই--এখনে। মন্দিরের পেছনে জঙ্গলের মধ্যে একটা 
টিবি আছে--খু'ড়লে নরমুণ্ড পাওয়। যায়। 

সাধে এ দেশের লোক ভয় পায়। শুনিয়া সন্ধ্যার পরে জয়- 
চগ্তীতল। হইতে ফিরিবার পথে আমারই গা ছম-ছম করিতে লাগিল । 

আরও বছর ছুই স্বখে হংথে কাটিল। জায়গাটা আমার এত 
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ভাল লাগিয়াছিল যে হয়ত সেখানে আরও অনেক দিন থাকিয়া! 
যাইতাম--কিস্ত স্কুল লইয়াই বাঙালীদের সঙ্গে মাদ্রাজীদের বিবাদ 
বাধিল ৷ মাদ্রাজীর1 স্কুলের জন্ত বেশি টাকাকড়ি দিত, তাহারা 
দাবি করিতে লাগিল কমিটিতে তাহাদের লোক বেশি থাকিবে__ 
ইংরাজীর মাষ্টার একজন মাপ্রাজী রাখিতেই হইবে, ইত্যাদি। আমি 
ইংরাজী পড়াইতাম--মাঝ হইতে আমর চাকুরী রাখ! দায় হইয়া 
উঠিল। এই সময়ে আমাদের দেশে একটা হাইস্কুল হইয়াছিল, 
পুর্বে একবার তাহারা আমাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল; 
ম্যালেরিয়ার ভয়ে যাইতে চাহি নাই--এখন বেগতিক বুঝিয়া দেশে 
চিঠি লিখিলাম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত এসব কারণে চেরে গ্রামের মাষ্টারি 
আমায় ছাঁড়িতে হয় নাই। কিসের জন্য ছাড়িয়া দিলাম পরে সে 
কথা বলিব। 

এমন সময় একদিন চন্দ্র পাণ্ড। চেরে গ্রামে কি কার্য উপলক্ষে 
আসিলেন। আমি তাহাকে অনুরোধ করিলাম, আমার বাসায় একটু 
চা খাইতে হইবে । তাহার গরুর গাড়িলমেত তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়। 
বাসাবাড়িতে আনিলাম। 


বৃদ্ধ ইতিপুর্বে কখনও আমার বাসায় আসেন নাই। বাড়িতে 
চুকিয়াই চারিদিকে চাহিয়। বিল্ময়ের স্বরে বলিলেন--এই বাড়িতে 
থাকেন আপনি? 


বলিলাম--আজ্জে হ্যা, ছোট্ট গঁ, বাড়ি তো! পাওয়া যায় না 
আগে স্কুলের একটা ঘরে থাকতাম। বছরখানেক হল স্কুলের 
সেক্রেটারি রঘুনাথন্‌ এট! ঠিক করে দিয়েছেন! 


পুরানো আমলের পাথরের গাথুনির বাড়ি । বেশ বড় বড় তিনটি 
কামর! একদ্দিকে একট। যাতায়াতের বারান্দা । জবরদস্ত গড়ন, যেন 
খিলজিদের আমলের ছূর্গ কি জেলখানা--হাজার ভূমিকম্পেও এ 
বাড়ির একটু চুনবালি খসাইতে পারিবেনা। বৃদ্ধ বসিয়া আবার 
বাড়িটার চারিদিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন। ভাবিলাম বাড়িটার 
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গড়ন তাহার ভাল লাগিয়াছে। বলিলাম--সেকালের গড়ন, খুব 
টন্কো--আগা গোড়া পাথরের-_ 

চন্দ্র পাণ্ড। বলিলেন--না সেজন্য নয়। আমি এই বাড়িতে প্রায় 
ত্রিশ বছর আগে যথেষ্ট যাতায়াত করতাম। এই বাড়িই হল 
রক্কিনীদেবীর সেবাইত বংশের । ওদের বংশে এখন আর কেউ নেই। 
আপনি যে এ বাড়িতে আছেন ত৷ জানতাম না। তা বেশ, বেশ। 
অনেকদিন পরে বাড়িতে ঢুকলাম কিনা, বড় অদ্ভুত লাগছে । খন 
বয়েস ছিল ত্রিশ, এখন প্রায় ষাট। 

তারপর অন্তান্ত কথ আসিয়া পড়িল | চা পান করিয়া বৃদ্ধ 
গরুর গাড়িতে গিয়। উঠিলেন। 

আরও বছর খানেক কাটিয়াছে। দেশের স্কুলে চাকুরির আশ্বাস 
পাইলেও আমি এখনও যাই নাই। কারণ এখানকার বাঙ্গালী 
মাদ্রাজী সমস্যা একরূপ মিটিয়া আসিয়াছে। আপাতত আমার 
চাকরিটা বজায় রহিল বলিয়াই তো মনে হয় । 

চৈত্র মাসের শেষ। 

পাচ ছয় ক্রোশ দূরবর্তা এক গ্রামে আমারই এক ছাত্রের 
বাড়িতে অন্নপূর্ণা পুজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। মধ্যে 
রবিবার পড়াতে শনিবার গরুর গাড়ি করিয়া রওন। হই, রবিবার 
ও সোমবার থাকিয়া মঙ্গলবার ছুপুরের দিকে বাসায় আসিয়া 
পৌছিলাম। 

বল! আবশ্ঠক, বাসায় আমি একাই থাকি । স্কুলের চাকর 
রাখোহরিকে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া! গিয়াছিলাম। বাহিরের 
দরজার তালা খুলিয়াই বলিয়া! উঠিল--এঃ, এ কিসের রক্ত । দেখুন-- 

প্রায় চমকিয়া উঠিলাম । 

তাই বটে! বাহিরে দরজায় চৌকাঠের ঠিক ভিতর দিক 
হইতেই রক্তের ধাপ উঠান বহিয়া যেন চলিয়াছে। একটান। ধারা 
নয়, ফৌটা-ফোট। রক্তের একটা অবিচ্ছিন্ন সারি। একেবারে টাটক! 
রক্ত--এইমাত্র সগ্ কাহারও মুণ্ড কাটিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে । 
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আমি তো অবাক! কিসের রক্তের ধারা এ! কোথা হইতেই 
বা আসিল? আজ ছু তিন দিন তো বাসা বন্ধ ছিল--বাড়ির- 
ভিতরে উঠানে রক্তের দাগ আসে কোথা হইতে--তাহার উপর সগ্৮ 
তাজ। রক্ত! 


অবশ্য কুকুর, বিড়াল ও ই'ছুরের কথা মনে পঙিল। এ ক্ষেত্রে 
পড়াই স্বাভাবিক । চাকরকে বলিলাম-__দেখ তো রে, রক্তটা কোন 
দিকে যাচ্ছে-_এ সেই ছুলে। বিড়ালটির কাজ" 

রক্তের ধারা গিয়াছে দেখা গেল সিঁড়ির নীচের চোরকুঠুরির 
দিকে । ছোট্ট ঘর, ভীষণ অন্ধকার এবং যত রাজ্যের ভাঙাচোড়া 
পুরানে। মালে ভন্তি বলিয়া আমি কোন দিন চোরকু£ুরি খুলি নাই। 
চোরকুঠরির দরজ। পার হইয়া বন্ধ ঘরের মধ্যে রক্তের ধারাটার গতি 
দেখিয়া ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিলাম না। কতকাল ধরিয়া ঘরটা 
বাহির হইতে তালাবন্ধ, যদি বিড়ালের ব্যাপারই হয়, বিডাল ঢুকিতেও 
তো ছিদ্র-পথ দরকার হয়। 


চোরকুঠরির তালা লোহার শিকের চাড় দিয়! খোলা হইল। 
আলে৷ জ্বালিয়া দেখা গেল ঘরটায় পুরানো, ভাঙা ত্যেবড়ানো টিনের 
বাক্স, পুরানে। ছেঁড়।৷ গদি, খাটের পায়া, মরিচা ধর! সড়কি, ভাঙা 
টিন, শাবল প্রভৃতি ঠাসা বোঝাই। ঘরের মেঝেতে সোজ। রক্তের 
দাগ এক কোণের দিকে গিয়াছে-_রাখোহরি খু"জিতে খু'জিতে হঠাৎ 
চিৎকার করিয়া বলিল--একি বাবু! এ দিকে কি করে এমনধার। 
রক্ত লাগল । 

তারপর সে কি একটা জিনিষ হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল-স্"দেখুন 
কাণ্ডট। বাবু.*জিনিষটাকে হাতে লইয়া সে বাহিরে আসিতে তাহার 
হাতের দিকে চাহিয়া! আমি চমকিয়া উঠিলাম। 


একখানা মরিচা-ধর! হাতল-বিহীন ভাঙা খাড়া বা রামদা-_- 
আগার দিকটা চওড়া ও বাঁকানে1--বড় চওড়া ফলাটা তাহার রক্তে 
টকটকে রাংগা। একটু একটু রক্ত নয়, ফলাতে আগাগোড়া রক্ত 
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মাখানো । মনে হয় যেন খাড়া খান! হইতে টপউপ করিয়া রক্ত 
বরিয়৷ পড়িবে। 

সেই মুহুর্তে এক সংগে আমার অনেক কথা মনে হইল। ছুই 
বৎসর পূর্বে চন্দ্র পাগ্ডার মুখে শোন! সেই গল্প। রঙ্কিনী দেবীর 
সেবাইত বংশের ভন্ত্রাসন বাড়ি এট। | পুরানে। জিনিষের গুদাম এই 
চোরকুঠরিতে রঙ্কিনী দেবীর হাতের খাড়াখানা তাহারাই রাখিয়া ছিল 
হয়তো ।.*মড়কের আগে বিগ্রহছের খাড়া রক্তমাথ। হওয়ায় প্রবাদ । 
আমার মাথা ঘুরিয়। উঠিল ।-_ 





বাড়তি মাশুল 


বনফুল 





একেই বলে বিড়ম্বন। । 

আমি একজন ডেলি প্যাসেঞ্জার । সেদিন সমস্ত দিন আফিসে 
কলম পিষে উর্ধস্বাসে হাওড়ায় এসে লোকাল ট্রেণের একখানি থার্ড 
ক্লাসে বসে হাপাচ্ছি--এমন সময় দেখি সামনের প্লাটফর্ম থেকে বোন্ধে 
মেল ছাড়ছে আর তারই একটি কামরায় এমন একথানি মুখ আমার 
চোখে পড়ে গেল যাতে আমার সমস্ত বুক আশা আনন্দে ছুলে উঠল। 

বছুদিন আগে আমার এক ছেলে তারকেশ্বরে মেল দেখতে গিয়ে 
ভীড়ে কোথায় হারিয়ে যায়--আর ফেরে নি। অনেক খোঁজ-খবর 
করেছিলাম, কিছুতেই কিছু -হয়নি। ভগবানের ইচ্ছা বলে মনকে 
প্রবোধ দিয়েছিলাম । আজ হঠাৎ তারই মুখখানি-স্থ্যা ঠিক সেই 
মুখটিই বন্ধে মেলের একটা কামরায় দেখতে পেলাম । 


৫৬ সম্পাদনা £ শহু ঘোবাল 


আর কি থাকতে পারি? 

তাড়াতাড়ি গিয়ে বন্ধে মেলে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে মেলও ছেড়ে 
'দিলে। ট্রেণে উঠে আবার ভাল করে দেখলামস্প্্য। ঠিক সেই--পাশে 
একটি বৃদ্ধও বসে আছেন। 

ভয়ে ভয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলাম, “এতদিন কোথায় 
'ছিলি-_-আমাকে চিনতে পারিস্‌ ? 

হা ঈশ্বর__সে উত্তর দিলে হিন্দীতে। “হামারা নাম পু'ছতে 
হে? কেউ? হামারা নাম মহাদেও মিসর, ঘর ছাপর। জিল। ! 
সমস্ত মনটা যেন ভেঙ্গে গেল--মনে হল যেন দ্বিতীয়বার আমি 
পুত্রহারা হলাম । 

বৃদ্ধটি বললেন__“হামারা লেড়ক1 হ্যায় বাবুজি, আপ কেয়! 
'মাঙতে হে!” 

রুদ্ধকণ্ঠে কলিলাম-_“কিছু না !” 

বেহারী ছাপরাবাসী পিতাপুত্রকে বিস্মিত করে ছু-ককোটা চোখের 
জলও আমার শুক শীর্ণ গালের উপর গড়িয়ে পড়ল। 

বধ্ধমানে নামলাম। 

আবার 1259688 1৪15 বাড়তি মাশুল দিতে হল। 





উপমাট। কী দেব ভেবে পাচ্ছি না। 

আহ্লাদে আটখানা হয়েই বোধ হয় কথা। যোগাচ্ছে না মাথায় । 
তাই বেড়ালের শিকে ছেঁড়া, না! মরা গাঙে বান ডাকা, কোনটা 
জ্ুতসই হবে ঠিক করতে দেরি হচ্ছে । 


জবার সের! ভূত পেত্বী আর মজা! ৫৭ 


যাক্‌, গুলি মারো উপমায়! আসল কথাটা শোনালেই যখন 
নেচে উঠতে হবে, তখন উপমার কী দরকার? আর নেহাত যদি 
উপমা ন1 দিলে মান থাকে না মনে হয়, তাহলে র্যাশনে যে মিহি 
চাল পুরা দিয়েছে বলতে দোষ কী? 

ব্যাপারটা অবশ্য র্যাশনে মিহি চাল পাওয়ার চেয়েও খুশিতে 
ডগমগ করবার। বাহাত্তর নম্বরের তাই প্রায় সবাই হাজির টঙের 
ঘরে। 

বাহাত্তর নম্বর বলতেই রহস্তটা বোঝ। গেছে নিশ্চয়ই । 

হ্যা, অন্থমানটা কারুরই ভুল নয়। ঘনাদ| সত্যিই সদয় হয়েছেন । 

আবহাওয়ার এই অভাবিত পরিবর্তনটা সকালবেলাতেই টের 
পেয়েছি। বেশ একটু ভয়ে ভয়েই গৌর আর আমি সকালবেলা 
একবার হালচালট। বুঝে নিতে টহলদারিতে এসেছিলাম । ক'দিন 
ধরে যা খরা যাচ্ছে তাতে বৃষ্টি তো বৃষ্টি, একটু মেঘের টুকরোও 
দেখবার আশ! অবশ্য করিনি। 

কিন্তু স্তাড়া সিডি বেয়ে টঙের ঘর পর্যস্ত পৌছোবার আগেই 
বুকগুলে। ছলে উঠেছিল । না, বৃষ্টি তখনে। না পড়ুক, আকাশ যাকে 
বলে মেঘমেছ্র। ধান একটু মাপতে না মাপতেই ঝেপে নেমে 
আসবে মনে হয়। 

ঘনাদা ঘরের মধ্যে অন্ঠদিনের মতো তার জগদ্দল কাশীরাম দাসে 
মুখ গুঁজে বসে নেই। ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদের ওপরেই পায়চারি 
করছেন। 

ঘনাদার ছাদে পায়চারি! এমন দৃশ্ট আগে তো! কখনো কেউ 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। এ পায়চারির অর্থ কী? আর 
লক্ষণটা শুভ, না অশুভ? কিছুই ঠিক বুঝতে না পেরে একটু উদ্দিন 
হয়েই জিজ্ঞাস! করেছি-_হয়েছে কী ঘনাদ। ? 

হয়েছে 1--যেতে যেতে ঘনাদ। ফিরে ধাড়িয়েছেন। 

ব্যস! ওই ফেরাটুকুতেই যা বোঝবার আমরা বুঝে নিয়েছি। 
বুক আমাদের তখনই দশ হাত। 
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যেটুকু ধন্দ ছিল, ঘনাদার পুরণ করা বাক্যাংশেই তা দুর হয়ে 
গিয়েছে। 

না হয়নি তে। কিছু ?_-ফিরে দাড়িয়ে ভার কথাট। শেষ করেছেন 
ঘনাদা--'একটু ঘুদ্ধের কথ। ভাবছিলাম । 

যুদ্ধের কথা ভাবছিলেন ঘনাদ ! 

শুনেই কেল্লা ফতে 1 বলে চিৎকার যে করিনি, সে আমাদের 
কঠোর আত্মসংযম। 

মনে মনে অদ্ভুত ব্যাপারগুলে। শুধু একবার ভেবে নিয়েডি। 
এ পর্যন্ত যা! দেখলাম শুনলাম, সবই তে। হিসেবের বাইরে । 

ঘনাদ। সাত-সকালে ছাদের ওপর পায়চারি করছেন। 

আমাদের ডাকে তিনি ফিরে দাড়িয়েছেন ও তখন তার মুখের 
পেশীর কুঞ্চনে যে ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে, তাকে প্রসন্ন হাসি বললে 
মানহানির দায়ে বোধ হয় পড়তে হয় না। 

সবচেয়ে মোক্ষম কথা হল এই যে, ঘনাদা প্রত্যুষের পদচারণার 
সঙ্গে যুদ্ধের কথা ভাবছেন বলে নিজমুখে স্বীকার করেছেন। 

এর পর আর আমাদের পায় কে! 

নেহাত ওপরে আসবার ছুতো৷ হিসেবে বিকেলের মেনুটা একটু 
আলোচন1 করেই নিচে নেমে গেছি তৈরী হয়ে আসবার জন্তে। 

যুদ্ধের কথা ভাবছেন ঘনাদা । সুতরাং জঙ্গী দপ্তরের সব বিভাগেই 
খবর চলে গিয়েছে তৎক্ষণাৎ ! বনোয়ারী চলে গেছে গরম জিলেবীর 
দোকানে, রামভুজ কড়া চাপিয়েছে নিজেদের হেঁসেলেই কচৌরী 
ভাজবার জন্মে । 

আর আমর। ঠিকমতো! তোড়জোড় করে সদলবলে গিয়ে হাজির 
হয়েছি টঙের ঘরে। উপস্থিতিটা ঠিক সময়েই ঘটেছে । ছাদের 
পায়চারি শেষ করে ঘনাদা ঘরে এসে তার নিজস্ব চৌকিতে বসে 
বসে গড়গড়ায় দু-একটি টান মাত্র দিয়েছেন । 

যুদ্ধের কথা ভাবছিলেন ঘনাদ11_গৌর চৌকাঠে পা দিয়েই 
শুরু করেছে-_যুদ্ধের সেরা কিন্ত মঙ্লযুদ্ধ, শুনলেই গ1 গরম হয়ে ওঠে । 


সবার সের! ভূত পেত্বী আর মজ। ৫৯ 


গরম হরে ওঠার প্রমাণ হিসেবে গৌর নারি শুরু করতেও 
দেরি করেনি-_ 
মহাপরাক্রম হয় কীচক হুর্জয়। 
দশ ভীম হৈলে তার সম যুদ্ধে নয় ॥ 
কষ্ণার ধরিয়া কেশ আয়ু হৈল ক্ষীণ। 
বিশেষ চরণাঘাতে বল হৈল হীন ॥ 
তথাপি বিক্রমে ভীম হইতে নহে উন। 
পদাঘাত দৃঢ়মুষ্টি হানে পুনঃ পুনঃ ॥ 
আচড় কামড় মুণ্ডে মুণ্ডে জড়াজড়ি । 
ধরাধরি করি ভূমে যায় গড়াগড়ি ॥ 
কখন উপরে ভীম কখন কীচকে । 
শোণিতে জর্জর অঙ্গ পদাঘাতে নখে॥ 
গৌর আরও খানিক আবৃত্ধি চালিয়ে যেতে পারতো! বোধ হয়। 
কিন্ত ঘনাদার মুখের দিকে চেয়েই তাকে একটু ছিধাভরে থামতে হল। 
তখন আমাদেরও বুকে একটু ধুকপুকুনি শুরু হয়েছে। 
এই খানিক আগে যেখানে অমন অনুকূল বাতাস বইছিল, সেখানে 
হঠাৎ একটু গুমোটের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কি? 
ঘনাদা গড়গড়ার নলটা হাতে নিয়ে যেন টানতে ভূলে গেছেন। 
ভাতের গ্রাম যুখে দিতে রাতে যেন একটু বালি পেয়েছেন এমনি 
মুখের ভাব। 
মনে মনে আমরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম । 
এমন স্ুুদিনে কোন্থানে পান থেকে চুন খসল বুঝতে না পেরে 
শিশির তাড়াতাড়ি দিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরে বললে, তামাকটা! 
বুঝি ঠিক জুতসই হয়নি আজ ? 
ঘনাদ। শিশিরের এগিয়ে দেওয়া সিগারেটের দিকে দৃক্পাতও 
করলেন না। সেই ঈষৎ বালি-চেবানে। মুখের ভাব নিয়ে কোন্‌ 
দূর ভাবনায় যেন মগ্ন হয়ে অন্থননস্কভাবে, বললেন না, ভুল । 
ভুল! আমর] তে৷ তাজ্জব! ভুলটা কোথায়? শামাক সাজায়? 


৯ সম্পাদন। £ শন ঘোষাল 


নিজেদের বুদ্ধির দৌড় মাফিক ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস করলাম-- 
তামাকটা আর একবার সাজিয়ে দেব ঘনাদ। ? 

না, তুল তামাক সাজায় নয়, ঘনাদ। গড়গড়ার নলে ছু-তিনটে 
চটপট টান দিয়েই বুঝিয়ে বললেন,__ভুল ওই লড়াই-এর বর্ণনায়। 

লড়াই-এর বর্ণনায় ভুল !--ক'দিন ধরে লাইনগুলে। মুখস্থ করেছে 
বলে গৌর বেশ ক্ষুধ-_কিস্ত কাশীরাম দাসের খাঁটি সংস্করণ থেকে 
তুলে এনেছি। 

তাছাড়া--আমিও এবার একটু মদৎ দিলাম গৌরকে-_কালী 
সিংহীর আদি মহাভারতের অনুবাদেও তো৷ ওই রকম আছে। 

যা আছে তা ভূল।--যেন নিতান্ত আফসোসের সঙ্গে জানালেন 
ঘনাদা,-আসলটা পাওয়া যায়নি বলে অমনি করে গোঁজামিল 
দেওয়া হয়েছে। 

-আসলটা পায়নি? 

--মুল মহাভারতেও গোঁজামিল? 

্পকীচক-ভীমের অমন জবর যুদ্ধটার বর্ণনাও বেঠিক 1 

আমাদের চোখগুলে। কপালে ওঠার সঙ্গে সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসাগুলে। 
ভেতরে আর চাপা রাখা গেল না। 

তার অমন আবৃত্তিট৷ মাঠে মারা যাওয়ার জন্যে গৌরের 
মেজাজটাই সবচেয়ে খারাপ। বেশ একটু ঝাঝালে! গলাতেই সে 
নিজ্ঞাসা করলে---আসমলট৷ কী ছিল কী? 

কী ছিল?--ঘনাদ! একটু জীবে দয় গোছের মুখের ভাব করে 
বললেন-__-ছিল সত্যিকার একটা নিষুদ্ধের বিবরণ। 

নিযুদ্ধ! সে আবার কী? 

প্রশ্নটা আমাদের মুখ দিয়ে বেরোবার আগেই ঘনাদা! অবশ্ঠ 
নিজেই ব্যাধ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন- নিযুদ্ধ মানে বিন! অস্ত্রে লড়াই। 
তখনকার দিনের শাস্ত্রীয় মন্লযুদ্ধের ওই ছিল আরেক নাম । আর 
ভীমসেন কীচকের সঙ্গে শান্ত্রমতেই লড়েছিলেন। 

-সশান্্রমতে লড়েছেন ভীমসেন ! তবে যে"? 


জ্ববার সের! ভূত পেত্বী আর মজা ১ 


ওই তবে যে..টুকুই ফাকি ।--আমাদের বাধা দিয়ে বিবৃত 
করলেন ঘনাদা,--ভীমসেনের অন্ত য। দোষই থাক রাজাগজার মানের 
জ্ঞান উনটনে । তাই সে মহলের আদব-কায়দ] সম্বন্ধে খুবই হু"শিয়ার | 
জংলী বলে ধরে হিডিম্বের সঙ্গে যেভাবে যুদ্ধ করেছেন, কীচকের বেল। 
তা ভাবতেও পারেন না। যত বড় পাপিষ্টই হোক, কীচক 
রাজাগজাদেরই তো একজন। বিরাট রাজার সম্বন্কী, তার ওপর 
আবার মংস্য দেশের সেনাপতি । তাই তাকে মোক্ষম শিক্ষা দিতে 
গিয়েও শাস্ত্রের বাইরে ভীমসেন যাননি | 


শান্্রমতে আসল নিযুদ্ধট! কি রকম হয়েছিল শুনি! _-গৌরের 
গলায় বেশ ছুঁচোল সন্দেহ। 


শুনবে? শোনো তাহলে ।--ঘনাদা চোখ বুজে যেন ধ্যানস্থ 
হয়ে ফ্ল্যাশব্যাকে দেখার ধারাবিবর্ণী দিতে শুরু করলেন-_শান্ত্রমত 
নমস্কার আর হাত নেওয়ার পর কীচক করল কক্ষাম্ষোটন আর 
ভীমসেন স্কন্ধতাড়ন। এবার তুজনে কক্ষাবন্ধ হয়েছে। ওই কীচক 
ভীমসেনকে পূর্ণকুন্তপ্রয়োগ করছে। ভীমসেন টলছে, টলছে, চোখে 
যেন সর্ষে ফুল দেখছে, পড়ে যাচ্ছে কাটা! কলা গাছের মতো । ওই 
পড়ছে, পড়ছে, পড়ল,-_না, না, পড়েনি । পড়তে পড়তে ভীমসেন 
সামলে বহিকণ্টক লাগিয়েছে। গেল গেল, কীচক বুঝি জরাসন্ধ হয়ে 
গেল, চিড খাচ্ছে, খাচ্ছে,-সনা, ভীমসেনের কৃত-এর পর কৃতমোচন 
করেছে কীচক, স্ুসঙ্কট দিয়ে সন্গিপাত করে অবধৃত করেছে 
ভীমসেনকে*** 

- দোহাই! দোহাই ঘনাদা! একটু থামুন ! 

সবাই মিলে আর্তনাদ করেই ঘনাদাকে থামাতে হল। “কক্ষা- 
স্ফোটন? “ক্বন্ধতাড়ন' থেকে “কক্ষাবন্ধ', “পূর্ণকুস্ত প্রয়োগ? পর্বস্ত কোনে! 
রকমে সা কর! গেছল, কিন্তু “বাছকণ্টক' থেকে 'কৃত' “কৃতমোচন' 
হয়ে “নুসঙ্কট', “সন্লিপাত” ছাড়িয়ে “অবধূভা-এ পৌছোবার পর 
আমাদেরই অবস্থা কাহিল। চরকিপাক লাগা মাথায় তাই প্রায় 


৪২ লম্পাদনা.. শছ ঘোষান 


খাবি খাওয়! গলায় বলতে হল,--বনোয়ারীকে দিয়ে ক'টা আযাসপিরিন 
আগে আনিয়ে নিই। 

ও$ঃ--ঘনাদ। অনুকম্পায় কোমল হলেন,__মাথায় কিছু ঢুকছে ন। 
বুঝি! আচ্ছা, বুঝিয়ে দিচ্ছি । এসব হল সেকালের আখড়াই বুলি। 
বিরাটপুরীর জিমৃত পালোয়ানের আখড়া ছিল সবচেয়ে নামকর]। 
নিষুদ্ধের বুলি সেখান থেকেই বেশীর ভাগ আমদানী । “কক্ষান্ফোটন” 
আর ক্বন্ধতাড়ন” হল লড়াইয়ের আগে মল্লদের হাতপা নেড়ে যাকে 
বলে গা-গরম করা--“কক্ষাবন্ধ” হল লড়াইয়ের প্রথম জাপটাজাপটি 
মানে আলিঙ্গন। 'পূর্ণকুন্তপ্রয়োগ' হল ছুহাতেই আঙুল শক্ত করে 
শত্রর মাথায় চাটি! এক পা চেপে ধরে আরেক পা টেনে ছেঁড়ার 
নাম “বাহুকণ্টক ।, শক্রকে মারের প্যাচ হল “কৃত”, আর সে প্যাচ 
ছাড়ানো মানে কৃতমোচন হল “প্রতিকৃত' । শক্ত ঘুষি-পাকানো৷ হল 
ন্ুসঙ্কট” আর তার কাজ হল “সন্গিপাত” । “অবধৃত” হল শত্রুকে ধরে 
দুরে ছুড়ে ফেলে দেওয়া । 

ঘনাদার এ ব্যাখ্যায় মাথা ঘোর! বন্ধ না হলেও তীমসেনকে 
“অবধৃত করার খবরে বেশ একটু বিষুট হয়েই জিজ্ঞাসা করতে হল-_ 
স্বয়ং ভীমসেনকে 'অবধূত” মানে দূরে ছু'ড়ে ফেললে কীচক? 

তা তো! ফেললেই ।--ঘনাদা৷ সত্যের খাতিরে স্বীকার করতে 
যেন বাধ্য হলেন--শুধু কি অবধূত? মাটিতে ফেলে তারপর যা 
প্রমাথ মানে দলাইমলাই দিতে লাগল তাঁতে মনে হল, ভীমসেনের 
হাড়গোড়ই বুঝি গুড়ো হয়ে যায়। 'প্রমাথতেও সন্তুষ্ট না হয়ে 
ভীমসেনকে তুলে ধরে 'উন্মথন" মানে পেষাই দিতে লাগল কীচক। 

ঘনাদা এমন একটা মহাসঙ্কটের গুরুত্ব বোঝাবার জন্তেই একটু 
থামলেন। তারপর ত্রিকালদর্শা “টেলিফটো৷ লেন্স'্টা যেন ঠিক 
“ফোকাস? করে নিয়ে চাক্ষুষ ধারাবিবরণীতে মেতে উঠলেন আবার-_ 
এখনে। উদ্মথ্িত করছে কীচক। কী হল কী ভীমসেনের? সাড় 
নেই নাকি শরীরে 1? কীচক তো এবার প্রাণের সুখে প্রস্থ মানে 
আলগা হাতের চাপড় লাগাচ্ছে। এর পর তো “বরাহোদ্ধতনিংস্বন” 


নরার সের! ভূত পেত্বী আর মজা! ৬৩ 


মানে কাধে তুলে মাথা নীচে ঝুলিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে দূরে আছড়ে 
মারবে। তাহলেই তো৷ খেল খতম ! 

নাচঘরের দরজার আড়ালে ধ্রাড়িয়ে দ্রৌপদী ভয়ে কাপছেন। 
কাপছেন অলক্ষ্যে বিনা টিকিটে ধারা লড়াই দেখতে এসেছেন সেই 
ছোট-বড় দেবতারা । ভীমসেনের রুত্তম-্ই-হিন্দ থুড়ি ভারত-মাতঙ্গ 
খেতাব বুঝি যায়, ভীমসেন বুঝি মহাভারত ডোবায়! ন-ন্‌ন্ন্‌-- 
না ওই ত 'শলাকা+ মানে, সোজা লোহার মতো শক্ত এক 
'আঙুলের খোচা লাগিয়েছে ভীমসেন। যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠে 
ভীমসেনকে কাধ থেকে ফেলে দিতে বাধ্য হয়েছে কীচক। মাটিতে 
পড়েই লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠেছে ভীমসেন। ভীমসেন না, মত্ত 
মাতঙ্গ। কীচকের চারিধারে “অভ্যাকর্ষ অর্থাৎ বাগে পাবার মৌক। 
পেতে পাক দিয়ে ফিরছে ভীমসেন। এই আচমকা “অবঘট্রন' মানে 
হাটু আর মাথার গুঁতে৷ কীচকের বুকে আর পেটে । তারপর আকর্ষণ, 
মাটিতে ফেলে বিকর্ষণ, কোলে তুলে হাত-পা! ছুমড়ে প্রকর্ষণ আর 
সর্বশেষে প্রাণ-হরণ । 

ঘনাদা থামলেন। আমর! অভিভূত ম্বরে বললাম, এই তাহলে 
কীচক-বধের আসল বত্াস্ত! কিন্তু এতে তো! ভীমসেনের লজ্জার 
কিছুনেই। যা আছে ৰরং যুদ্ধ হিসেবে গৌরবের । সুতরাং এসব 
কথা মহাভারত থেকে লোপাট করার দরকারট৷ কী ছিল? 

কিছুই ছিল না। ঘনাদা যেন মুখখানা তেতে। করে বললেন, 
স্"ওই ছুটো৷ বোকা ফালতু ভাইয়ের দোষেই এই হিতে বিপরীত। 

বোকা ফালতু ভাইছুটো! মানে নকুল-সহদেব বুঝলাম । কিন্ত 
তাদের বুদ্ধির দোষট। কী, আর তাতে হিতে বিপরীতটা কিরকম? 

সেই কথাই জিজ্ঞাসা করলাম ঘনাদাকে। 

কিরকম তা৷ বলতেও মেজাজ থিচড়ে যায়! ঘনাদা যেন আমাদের 
কাছেই সাড়ে ভিনহাজার বছরের জমানে। গা-জালাট! প্রকাশ 
করলেন-_হুই হাদা ভাইয়ের মাথায় হঠাৎ বাই চাপল আদি পর্ব থেকে 


৪ বম্পাদনা £ শছ ধোযাগ' 


জতুগৃহদাহ অধ্যায়টা একটু ছাটাই করতে হবে। মানে কুস্তী মায়ের 
নামে কোন নিন্দে ষেন কখনে! না উঠতে পারে । 

কুম্তী মায়ের নামে নিন্দে উঠবে কেন 1--আমরা অবাক,-_ 
জতৃগৃহ পোড়াবার প্ল্যান তো ছয্যোধনের হুকুমে পুরোচনের ! 

তা ঠিক।--ঘনাদা আমাদের জ্ঞান দিলেন--কিন্ত আসলে ও 
মোম-গলার ঘরে আগুন দিয়েছিল তে। ভীমসেন, আর ছেলেদের সঙ্গে 
লুকিয়ে কাটা সুরঙ্গ দিয়ে পালাবার আগে কুস্তী দেবীর একটা দারুণ 
অন্ঠায় হয়েছিল । 

কুন্তী দেবীর আবার কী অন্যায়? --আমরা বিমুট়। 

অন্থায় পালাবার আগে ব্রাহ্মণ-ভোজনের নামে ভূরিভোজের 
ব্যবস্থ।।_-ঘনাদ! কুন্তীদেবীর সমালোচনায়, না সেই সুদূর ভূরি- 
ভোজের গন্ধে নাক কু'চকোলেন, ঠিক বোঝা গেল না এসেছে 
তাকেই গাণ্ডেপিণ্ডে খাইয়ে একেবারে অচল করে দিয়েছেন। সেই 
নিষাদ ম। আর তার পাঁচ ছেলে ওই ফাঁসির খাওয়া খেয়েই না পেট 
ঢাক হয়ে অমন বেহু"শ হয়েছিল। নিঞ্জের পালাবার সময় ওই মা- 
ছেলেদের জাগিয়ে দিয়ে সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল না কুম্তী দেবীর? 
এসব কথা কেউ যাতে আর না তুলতে পারে, নকুল-সহদেব তাই 
কুস্তী দেবীর ভোজ দেবার ব্যাপারটাই বাদ দিতে চেয়েছিল মহাভারত 
থেকে । 

কিন্ত সে সব কথা তো মহাভারতে জ্বল্জ্বল্‌ করছে এখনো ।- 
আমরা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,_-ও ছুই হাঁদা ভাই আসল 
জায়গায় মানে দারুক-মুষিক এজেন্সীতে যায়নি বুঝি? সেখানে 
গেলে তো গণেশের বাহন-বাহাছুর কৰে বেমালুম সব কেটে উড়িয়ে 
দিত। 

ইাদা হোক, ফালতু হোক, যমজ ছুভাই সে কথা কি আর জানত 
না !-_-ঘনাদা নকুল-সহদেবের হয়ে একটু বললেন-_ভীমদাদা! আর 
পুত মশাই ধৌম্য ঠাকুরের কাছে একটু আচ পেয়েই তো তারা 
তলবটা ভেঁজেছিল। কিন্তু তারা যখন খোঁজ করতে গেছে, তখন 
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ইল্জপ্রস্থের চোরাগলিতে সব ভে। ভে|। দারুক-মুষিক কোম্পানী 
লালবাতি জ্বেলে গণেশ উল্টে পালিয়েছে । 

দারুক-মুষিক এজেন্সী ফেল !--আমরা যেমন বিশ্মিত তেমনি 
একটু হতাশ হয়ে জিজ্ঞাস করলাম__কেন ? 

কেন আর !1--ঘনাদা তথ্যট। জানালেন,--গণেশঠাকুরের বাহনটি 
ঘুষ খেয়ে খেয়ে শুয়োরের মতো এইসা৷ মোটকা তখন হয়েছে যে» 
পু'থিঘরের গর্ত দিয়ে গলতেই পারে না। ওদিকে শ্রীকৃষ্ণের সারথি 
দারুক বাবার পেছনেও তখন খাজাঞ্ধী দপ্তরের চর লেগেছে। 
সব দ্রিক দিয়ে বেগতিক বুঝে দ্বারকাতে গিয়ে ডুব মেরেছেন তাই। 

দারুক্ক-মৃষিকের খোজ ন! পেয়ে ছুই হাদা ভাই যখন দিশেহারা, 
তখন একদিন ছুপুরে শোনে তাদের রাজড়াপাড়ার রাস্তা দিয়ে 
ফেরিওয়াল। হেঁকে যাচ্ছে,-কান কটকট, দাতের দরদ, ছাতা-জুতো। 
সারাই, উই লাগাই উই ধ-্-রা--ই ॥? 

ছাতা-জুতো-জামা-কাপড সারানোর কথা তো জানা, দাতের- 
কানের ব্যথা সারানোও নতুন নয়। কিন্তু উই লাগানো, উই ধরানে। 
আবার কী! 

“ডাক! ডাক তে। ওকে ।--ছই ভাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

ফেরিওয়ালার সঙ্গে আলাপ করে ছুই ভাইয়ের আহ্লাদ আর ধরে 
না। মোক্ষম যা একটি প্যাচ এবার পাওয়া গেছে, তার কাছে দারুক- 
মুষিক কেম্পানীর কসরৎ কোথায় লাগে! 

ফেরিওয়ালার কাধে ঝোলানে। বিজ্ঞাপনে তার খেতাব লেখা 
আছে, বল্মী-বিশারদ । গালভর1 নাণটার আসল মানে হল 
উইপোকার ওস্তাদ । ফেরিওয়ালা উইপোকা পোষে। সেই পোষ! 
উই দিয়ে পু'থিপত্র দলিল দস্তাবেজ সব যে যেমনটি চাই তেমনি 

শোধন করে দিতে পারে। 

তাকে ঠেকাবার ক্ষনতাঁও -কারুর নেই। দারুকের শুয়োর মার্ক। 
মৃষিক তে ছার, সবচেয়ে পুচকে নেংটি ইহুদের ল্যাজও যেখানে ঢেকে 
না চুলের মতো মিহি তেমন একটা ফুটো! পেলেই তার কাজ ফতে। 
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তার পোষ উইয়েদের অনাধ্য কিছু নেই। হুকুম পেলে তারা রাজ- 
ধানীর মহাফেজ খানাই এক রাত্রে সাফ করে দিতে পারে। 

মহাফেজ খান নয়, সামান্ত ক'টা ছত্র। আনন্দে গদগদ হয়ে 
নকুল-সহদের বারণাবতের জতুগৃহদাহের কোন জায়গাটা লোপাট 
করতে হবে বুঝিয়ে মোটা বায়ন! দেয় ব্লী-বিশারদকে ॥ তাইতেই 
সবনাশ হয় । 

পোষা উই-বাহিনী কাজ করে দেয় ঠিকই, কিন্তু একচুল দিক 
ভুলের দরুণ বারণাবতের জতুগৃহের বদলে বিরাট পর্বের ভীম-কীচক 
যুদ্ধটাই দেয় চিরকালের মতো কেটে লোপাট করে । 





রামলগনের 
রামছাগল 


স্বপন বুড়ে। 





রামলগন যে বিরাট বড়লোকের বাড়ীর দারোয়ান সেখানে তাকে 
বিশেষ খাটাখাটুনি করতে হয় না। 

রোজ তার প্রকাণ্ড বাশের লাঠিটাকে তেল দিয়ে বহুক্ষণ ধরে 
মালিশ মার পালিশ করে । সেট তার নিত্য কর্ন । মনিব বাড়ীর 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিরাট চক মেলানো দালান সঙ্গে সামনে 
ফুলের বাগান, আর পেছনে ফলের বাগান, মনিব বাড়ীর কাছেই 
একটা নদী । খুব ভোরে উঠে রামলগন সীতারামের ভজন গাইতে 
গাইতে সেই নদীতে ম্লান করে নিজের লোটাটাকে মেজে মেজে 
সোনার মতো। করে তোলে । আর কাজের মধ্যে সারাদিন ধরে ঘিউ 
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দিয়ে মোটা মোট! রুটি পাকায়, অড়হরকা ডাল ঘন করে রান্না করে, 
আর খেয়ে খেয়ে নিজের ভূড়িটাকে বাগায়। 

রামলগন রোজ রাত্রে তার তেল পালিশ কর৷ সেই লাঠিট! নিয়ে 
একবার হুংকার দিয়ে গোট। বাড়ীটা ঘুরে আসে । তারপর নিজের 
খাটিয়াটা টেনে নিয়ে এমন দারুণ ঘুম লাগায় যে রাত্রিতে মশা, মাছি, 
সাপ কি জানোয়ার কেউ তার ঘুম ভাংগাতে পারে না। সবাই তার" 
নাকের ডাক শুনতে পায়। আর তাতেই সকলে বুঝতে পারে যে, 
রামলগন নিষ্ঠার সংগে বাড়ী পাহার। দিচ্ছে । 

একবার রামলগনের মনিব বাড়ীর ছেলেমেয়েদের দারুণ পেটের 
অসুখ হল। 

পল্লী অঞ্চল। এখানে ডাক্তার নেই, কেউ ডাক্তারী ওষুধও খায় 
না। বৃদ্ধ কবিরাজ মশাই রয়েছেন গ্রামে । তাকে ডাকা হল। তিনি 
বড়ির ব্যবস্থা করেছেন, আর বল্লেন, দীর্ঘকাল ছেলেমেয়েদের দুধ খেতে 
হবে। 

বাড়ীর সবাই হকৃচকিয়ে গেল। ছাগলের ছুধ? সে আবার কী 
করে যোগাড় করা যাবে? গোয়ালে অনেকগুলি গরু রয়েছে । সবাই 
তারই দুধ খায়। ৃ 

কবিরাজ মশাই বললেন, ওই তে] রামলগন রয়েছে বসে বসে শুধু 
ঘিউ রোটি অড়হরক1 ভাল খাচ্ছে, আর ভুড়ি বাগাচ্ছে। ওকে তোমরা 
একট! ছাগল কিনে দাও। রামলগনই তাকে মানুষ করবে। মাঠে 
নিয়ে গিয়ে তাজ! ঘাস খাওয়াবে, ছাগলটিও ভালে। ছুধ দেবে। সেই 
ছাগলের দুধ থেয়ে ছেলেপিলেদের পেটের অস্থখ একেবারে ভালো হয়ে 
যাবে। 

ছেলেপিলেদের অসুখ সারাবার জন্ত অবশেষে সেই বাবস্থাই হল। 

বাড়ীতে এলো রামলগনের ছাগল । 

ছাগল শুধু ছুধই দেরনা। -ে বাড়ীর এক দঙ্গল ছেলেমেয়েদের 
খেলার সাথী হয়ে উঠল। ছাগলটাকে নিয়ে ওদের আনন্দের অবধি 
নেই। ওর গলায় দড়ি বেঁধে ছেলের দল তাকে মাঠে বেড়াতে নিয়ে 
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যায়। সেখানে কচি কচি সবুজ ঘাস খাওয়ায় । মেয়েরা কাঠাল 
পাতা মুখের সামনে ধরে বলে খা ছাগল, চটপট খেয়ে নে। 

ছাগল গন্ভতীরভাবে তার ছাগলদাড়ি নাড়ে, মনে হয় বাড়ীর ছেলে- 
পিলেদের সবকথা সে দিব্যি বুঝতে পারে। 

আস্তে আস্তে ছাগল আরো বড় হয়ে ওঠে। রামলগনের তৈরী 
রোটিগুলি সে অবলীলাক্রমে চিবিয়ে খেয়ে নেয়। অডহরকা ডাল 
খায়। 

তারপর দাড়ি নেড়ে নিজের কৃতজ্ঞত। জানায় । 

বাড়ীর অন্দর মহল থেকে চাল ভিজে, মুগ ভিজে আসে। ছাগল 
চপ চপ. করে সব খেয়ে নেয়। 

গিশ্নীমা আমসত্ব রোদ্দ,রে দিয়েছে, রামলগনের ছাগল কখন 
চুপিসারে এসে সাফ করে ফেলে । বাড়ীর ঠাকুরম! ঠাকুর পুজোর 
জন্ত নানাভাবে নৈবেছ। সাজিয়ে রেখেছেন । ছাগলটা কিভাবে জানতে 
পেরে চোখের পলকে সব শেষ করে দেয়। তখন ঠাকুরমার কপাল 
চাপড়ানোই সার হয়। এইভাবে খেয়ে খেয়ে রামলগনের ছাগলট। 
একেবারে রামছাগল হয়ে ওঠে। 

বিরাট তার চেহারা । যেমন উচু, তেমনি কালো । ঘন-ঘন 
দাড়ি নেড়ে যখন হাটে, তখন চবিতে ঘ1 তার মট্মটু করে। গ্রামসুদ্ধ 
লোক ওর নাম দিয়েছে--“রামলগনের রামছাগল।” সবাই অবাক 
হয়ে রামলগনের রামছাগলের কলেবর বুদ্ধি দেখে । ধীরে ধীরে সকলের 
দৃষ্টি ওই রামছাগলের ওপর পড়ে। 

পাড়ার যণ্ডা-গুণ্ড ছেলেরা দল-আড়ালে আলোচন। করে, আচ্ছা 
তোরাই বল, রামলগনের ওই রামছাগলটা মিছিমিছি সার পাড় ঘুরে 
বেড়ায় - এই গাঁয়ের কারে! কোনো উপকারে আসে না । চল্‌ একদিন 
নৌকে। করে গিয়ে একটা বিরাট চড়ুইভাতি কর! যাক। সেখানে 
রামলগনের রামছাগলটা যে মাংস দেবে তাতে আমাদের বিরাট ভোজ 
হয়ে যাবে। 

সব ঠিকঠাক। ডেকচি কড়াইয়ের ব্যবস্থা হল। একট! নৌকে। 
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ভাড়া কর হল। নদীতে গিয়ে দূরের এক চড়ায় নেমে চড়,ইভাতি 
করবে ছেলের দঙ্গ। ছেলেরা ম1] পিসিদের দিয়ে গোপনে লংকা' হলুদ 
বেঁটে পর্ষস্ত সব কিছু ঠিক করে ফেললে । জ্বালানি কাঠ পর্যস্ত 
নোৌকোয় চালান করে দেওয়া হল। একদল উৎসাহী ছেলে কলাপাত। 
কেটে আটি বেঁধে ফেললে | কিন্তু যাকে নিয়ে বিরাট যজ্জি ব্যাপার 
হবে, সেদিন আর তাকে খুজে পাওয়া গেল না। 

আসল কথাট। হচ্ছে রামলগন একট] ছেলের কাছে ষণ্ডা-গুগ্ডাদের 
ষড়যন্ত্রের কথা জানতে পারে । সেদিন আর রামলগন তার রামছাগলকে 
কিছুতেই বাইরে বেরুতে দেয়নি । গলায় দড়ি বেঁধে উঠোনে বেঁধে 
রেখে দিয়েছিল । ছেলেমেয়েদের বলেছিল ওকে খুব করে কাঠালপাতা, 
চাল, মুগ ভিজে, ফুল, বেলপাতা, কলাই সব কিছু খাওয়াতে । আজ 
ওকে কিছুতেই বাইরে বেরোতে দেবে না। 

ছেলেরাও কোমর বেঁধে কাজে লেগে গেল। যণ্ডা-গুণ্ডা ছেলের 
দল রাত্রিরের অন্ধকারে থুরঘুর করে বেরালো। কিন্তু রামলগনের রাম- 
ছাগলের কোনে৷ হদিসই তারা পেলে না। তখন ভাড়া করা নৌকো 
নিয়ে তারা অন্ত ব্যবস্থা করতে চলে গেল। সেই থেকে রামলগন খুব 
সাবধান হয়ে গেল। 


কিন্তু বাড়ীর ভেতরে রামছাগল নতুন নতুন উৎপাত শুরু করে 
দিল। 


একদিন দেখ। গেল পিসিমার তৈরী সব আচার রামছাগলটা খেয়ে 
ফেলেছে। 


বাড়ীর ছেলেমেয়েদের জন্য নতুন ছোট ছোট জুতো! কেনা হয়েছিল, 
রামছাগল একদিন সব চিবিয়ে খেয়ে ফেললো । 


তখন ছেলে মহলে কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেল। আবার একদিন 
দেখা গেল নৌকোর গলায় লাগাবার জন্ত গাব ভিজিয়ে রাখা হয়েছিল 
রামছাগল সব খেয়ে ফেলেছে। 


সেদিন রামছাগল ঠাকুরমার পুজো করবার নতুন গরদের সাড়ীটা! 
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চিবিয়ে শেষ করে দিল, সেদিন ঠাকুরম। অগ্রিশর্ম। হয়ে আদেশ করলেন, 
রামলগন, এক্ষুনি তোমার রামছাগলকে বাড়ী থেকে বিদায় করে৷ ! 

ঠাকুরমার এই আদেশে ছেলেমেয়ের দল রাম ছাগলটাকে লুকিয়ে 
একেবারে তাদের টেবিলের নীচে বেঁধে রাখলে । এইভাবে ওর একটা 
ফাড়া কেটে গেল। 

সবাই ঠাকুমাকে বুঝিয়ে বললে,__আহা কেস্টর জীব । এতদিন 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের তুধ খাইয়েছে। অবলা প্রাণী। ওটা না হয় 
থাক। 

নাতি-নাতিনীদের আগ্রহে ঠাকুরমা আর কিছু বললে ন]। 

ইতিমধ্যে বাড়ীর ছেলেমেয়েরা থিয়েটার করবে বলে মেতে উঠল । 
নাটকের নাম রাণাপ্রতাপ। উঠোনের মাঝখানেই মঞ্চ তৈরী করা হবে। 
ছেলেরা ইতিহাসের বই পড়ে নিজেরাই নাটক লিখে নিয়েছে। এক- 
কোণের একটা খালি ঘরে মহলাও শুরু হয়ে গেল। 

কিন্তু চৈতকের পিঠে রাণা প্রতাপকে মঞ্চে দেখাতে হবে। তার 
কী ব্যবস্থা হবে? ঘোড়। কোথায় মিলবে ? আর যদিও বা পাওয়। যায় 
সেই ঘোড়ার পিঠে ছোট ছেলে উঠবে কি করে? এ এক মহা সমস্থা ! 

ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। একজন বললে, আরে 
এত ভাববার কি আছে? নাটক থেকে চৈতকটাকে বাদ দিয়ে দে? 

তখন নাট্যকার আবার গোস। করে ভু", কেটে বাদ দিলেই হল। 
ইতিহাসে লেখ। আছে প্রতাপের চেতক ! 

তখন খপ্ত। মাম এগিয়ে এল সমস্তার সমাধান করতে । খঞজ। মামা 
নাটকে ছেলেদের সব সাজিয়ে দেবার ভার নিয়েছে । তাই তার কথার 
একট] দাম আছে। 

খণ্তা মাম। বললে, তাদের ওই রামলগনের রামছাগলটাকে আমি 
চৈতক সাজিয়ে দেবোখন--তাহলেই হবে ত? 

ছেলের! শুনে অবাক ! 

__রামছাগল একেবারে চৈতক হয়ে যাবে? 

খঞ্চ। মামা তার তুর নাচিয়ে বললে, পচা, ট্যাংরা আর হাবুলকে 
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যদি প্রতাপ সিংহ, শক্ত সিংহ আর মোগল বাদশা আকবর সাঞ্জিয়ে 
দিতে পারি, তাহলে ওই রামলগনের রাম ছাগলটাকে সাজিয়ে গুজিযে 
আর রাণ' প্রতাপের চৈতক করে দিতে পারবো না? বুঝলি- এরই 
নাম হচ্ছে নাটক। যে যা নয়, তাকে তাই সাজিয়ে দিতে হবে। 

ছেলের দল খঞ্জা মামার কথা শুনে খুব খুশী। এই না হলে আর 
রূপসজ্জাকর ! সবাই নিশ্চিন্ত হল। 

ছেলের দল মহ! আনন্দে মহল চালিয়ে যেতে লাগল । খগ্রা 
মধ্যে মোটা পিস্বোর্ড কেটে ঘোড়ার সাজ তৈরী করে ফেলল । 
সাজ-পোষাক যাতে এতিহাসিক হয় সেদিকে খঞ্জ। মামার প্রখর দৃষ্টি । 
রাণ। প্রতাপকে সাজাতে হবে, আবার তার চৈতককেও তেমনি করে 
তৈরী করে নিতে হবে। 

অভিনয়ের দিন সারা গায়ের মাতববর আর বৌ-ঝিরা বিরাট 
উঠোন ভন্তি করে ফেলল । 

অবশেষে কনসার্ট বাজিয়ে, ঘণ্টা দিয়ে--স্ুর হল নাটক। 

প্রথম দৃশ্যেই চৈতকের পিঠে চেপে রাণা প্রতাপের প্রবেশ । 
রামছাগলটাকে নানারকম সাজপোষাক পরিয়ে ঘোড়ার মতোই 
সাজানো হয়েছে। 

সারা উঠোন ভি মানুষ তাদের চিরচেন। রামছাগলটাকে দেখে 
আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। 

চারদিক থেকে হাততালি শব্দে ভড়কে গিয়ে চৈতকের বেশে 
রামলগনের রামছাগল এমন ছুট লাগাল যে প্রতাপ সিংহ একেবারে 
পপাত ধরণীতলে ! 

প্রতাপ সিংহবেশী পচা একেবারে গ্লেম গেলুম বলে পরিত্রাহি 
চীৎকার করে উঠল । 

থঞ্জা মাম। মঞ্চে বেরিয়ে পচাকে টেনে তুলল। তখন দেখ। গেল, 
পচার একট পা। একেবারে মচকে গেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে খঞ্জা মাম হুঙ্কার দিয়ে উঠল,-ওরে তোরা ড্রপ 
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যবনিকা পতন হয়ে গেল প্রথম দৃশ্টে। সেদিন আর নাটক করা 
সম্ভবপর হল না। উঠোন ভঠি মানুষ মনংক্ষুর হয়ে মুখ কীচুষাছু 
করে ঘরে ফিরে গেল। 

তারপর পচার হাটতে হলুদ-চুণ গরম করে সারারাত ধরে লাগানো 
হতে থাকল । প্রতাপ সিংহের চোখে আর ঘুম নেই! সমস্ত রাত 
সে গেলুম-গেলুম চীৎকার করতে লাগল । আসল কথা, রামছাগলের 
পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে ওর যতটা ন। লেগেছিল, তার চাইতে বেশ 
ভয় পেয়েছিল ! 

নাটকের পাল৷ ত এইভাবে ভেস্তে গেল। আবার ঠাকুমা হুকুম 
কারি করলেন, ওই অলক্ষুণে ছাগলটাকে বাড়ী থেকে বিদায় করে৷! 
কিন্ত নাতি-নাতনীর দল কিছুতেই সেই রামছাগলটিকে ছাডতে রাজি 
নয়। তাই ওরা সবাই মিলে পাল৷ করে ওটাকে ঠাকুমার চোখ থেকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে রাখল । ঠাকুমা! ওকে চোখের সামনে দেখতে ন! 
পেলেই আর কোনো ভয় নেই ! 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে আর এক কাণ্ড! 

একতলার একটি কোণের ঘরে ঠাকুমার ঠাকুর-_শ্রীবাল-গোপাল 
অধিষ্ঠিত আছেন। নিত্য পূজো ত হয়ই, তার ওপর ঠাকুমা দোল, 
ঝুলন, জগ্মাষ্মী প্রভৃতি পার্ণের দিনে বিশেষ পূজোর আয়োজন 
করে থাকেন। 

সেদিন ছিল জন্মাষ্টমী । 

সারাদিন ধরে উৎসব, আর কীর্তন চলেছে। বাল-গোপালের 
পারা অঙ্কে সোনার গয়না । মাথায় সোনার চুড়ো। পায়ে নুপুর। 
এইভাবেই ঠাকুর সিংহাসনে বসানো আছে । নিমন্ত্রিতেরা এসে ভোগ 
আর প্রসাদ খেয়ে গেছে। 

সেদিন সকলেই ক্রাস্ত। বাড়ী শুদ্ধ মানুষ সারাদিন ধরে অক্লান্ত 
পরিশ্রম করেছে। সবাই ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে। ঠাকুমা 
বাল-গোপালের অঙ্গ থেকে সোনার গয়নাগুলো আর খুলে রাখেন 
নি। সেইভাবেই ঠাকুর সিংহাসনে আসীন আছেন। 
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গভীর রাত্রে কোথায় যেন ঠক $ক শব্দ শোন। যাচ্ছিল। 

রামলগন তার খাটিয়াতে ভৌস্ভোস্‌ করে ঘুমাচ্ছে। ঠাকুমার 
দেয়। প্রসাদ খেয়ে তার ভুড়ি উচু হয়ে উঠেছে। 

কর্তারা সুখে নিদ্র। দিচ্ছে নিজেদের কামরায় । ঠাকুমা-দিদিমা- 
মাপিমা-পিসিমার দল সারাদিন ধরে বনু খাটা-খাটুনি করেছে। 
তারা আচল পেতে পড়েছে আর মরেছে । ঝি-চাকরেরা নিজেদের 
ঘরে ভোস্ভোস্‌ করে নাক ডাকাচ্ছে। 

এমন সময় বাড়ীর এক কোণে ঠক্‌ ঠক শব্দ। একট! সি'ধেল 
চোর এসেছে-_-শাবল হাতে । তার উদ্দেশ্য হচ্ছে বাল-গোপালের 
গয়নাগুলো চুরি করে রাতের আধারে পালাবে । চোরট। ভালো 

রেই জানে, সারাদিনের খাটুনীতে সবাই মড়ার মতো! পড়ে পড়ে 

ঘুমাচ্ছে। এই ঘুম তাদের সহসা ভাঙবে না। তাই শাবল হাতে 
তার এই নৈশ অভিযান। 

চোর সি'দ কেটে ঘরের ভেতর গিয়ে টুকল। তারপর ধীরে ধীরে 
বাল-গোপালের গয়নাগুলো৷ খুলে নিয়ে পু'টলি বেঁধে আবার সেই 
গর্তের ভেতর দিয়ে মাথাট। বের করে দিল। 

রামলগনের রামছাগল এতক্ষণ অবাক হয়ে চোরের কাগ্ু-কারখানা 
দেখছিল । 

এইবার যেই চোর গর্তের ভেতর দিয়ে তার মাথাটা বের করে 
দিয়েছে, অমনি রামছাগলটা কয়েক পা পিছু হটে একেবারে বিছ্যুৎবেগে 
ছুটে এসে ওর মাথায় মারলে এক টু ! 

অমনি চোরটা “বাবারে-মারে-গেছিরে? বলে আর্তনাদ করে উঠল । 

সেই চীৎকারে বাড়ীর সবাই জেগে উঠল। রামলগন লাঠি নিয়ে 
তেড়ে এলো । সবাই এসে জুটল সেখানে । 

ঠাকুমা বললেন, আমি বুঝতে পেরেছি । রামছাগলট। ঢু" মেরে 
চোরটাকে কুপোকাৎ করেছে ।. তাই না আমার বাল-গোপালের 
গয়নাগুলো এমনভাবে বেঁচে গেল। ও না থাকলে আমার কীষে 
সবনাশ হত। ওর নিং দুটে। আমি সোন। দিয়ে বাধিয়ে দেবো । 


. ৪ সম্পাদনা ১ শনু ঘোষাল' 


পেশোয়ার কী আমীর 


-লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





চাটজ্জেদের রকে বসে আমি একটা পাক। আম কায়দা করতে 
চেষ্টা করছিলুম, কিন্তু বেশিক্ষণ খেতে হল না। গোটা কয়েক কামড় 
দিয়েই ফেলে দিতে হল--আয়সা টক! দাতগুলে। শির শির করতে 
লাগল--মেজাজট1 বেজায় খিচড়ে গেল আমার । বাড়ীতে মাংস 
এসেছে দেখেছি__রাত্তিরে জুত করে হাড় ছিবুতে পারবো কিনা 
কে জানে। 

এই সময় কোথেকে পটলভাঙ্গার টেনিদ। এসে হাজির । গাঁক 
গাক করে বলল, এই প্যাল1 আমাট1 ফেলে দিলি যে? 

যাচ্ছেতাই টক । খাওয়া যায় না কি? 

টক? টেনিদা ধুপ করে আমার পাশে বসে পড়ে বললে । 
টক বলে বুঝি গ্রাহ্ি হল না? সংসারে টক যদি না থাকতো তাহলে 
আচার পেতিস কোথায় ? টক যদি না থ।কতো। তাহলে কী করে দই 
জমত? টক যদি নাথাকত তাহলে চাল কুমডোর সংগে কামরাঙ্গার 
তফাৎ কী থাকত? টক যদি না-থাকত তাহলে পি"পড়েরা কী করে 
টকৃ টকৃ হত? টক না-থাকলে__ 

টক না থাকলে পৃথিবীতে আরে৷ আরো অনেক অঘটন ঘটত-_ 
কিন্ত সে সবের লম্বা লিষ্ট শোনবার মত উৎসাহ আমার ছিল ন|। 
আমি বাধ! দিয়ে বলুম,-_তাই বলে অত টক আম কোন ভদ্দরলোক 
খেতে পারে না কি? 

আমের গন্ধে কোথেকে একট৷ মস্ত নীল রংয়ের কাঠালে মাছি 
এসেছে, সেট! শেষতক টেনিদার খাড়ার মতো মস্ত নাকটার ওপর 
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সবার চেষ্টা করছিল। আমার কথা শুনে টেনিদার সেই পেল্লায় 
নাকের ভেতর থেকে রণ-ডন্বরর মতো! একটা বিদকুটে আওয়াজ 
বেরুলো। মাছিট! শৃণ্যে বার-ছুই ঘুরপাক খেয়ে বৌ! করে মাটিতে 
পড়ে গেল-_ভিম্সি খেল না হার্টফেলসই করল কে জানে? 

টেনিদা বললে, ই-স্-স্! খুব যে ভদ্দরলোক হয়ে গেছিস 
দেখছি! তবু যদি প্যালা জরে ভূগে ছু-বেল৷ পটোল দিয়ে শি্গি 
মাছের ঝোল না খেতিস! তুই কি আমার গাবলুমামার চাইতেও 
.ভন্দরলোক ? জানিস গাবলুমামী এখন চারশো টাকা মাইনে পায় ? 

“আমি ব্যাজার হয়ে বল্লুম, জেনে আমার লাভ কি? তোমার 
'গাবলুমামা। তো আমায় টাকা ধার দিতে যাচ্ছে না? 

_-.তোর মতো! অখাছিকে টাকা ধার দিতে বয়ে গেছে 
গাবুলমামার | টেনিদার নাক দিয়ে আবার একটা আওয়াজ বেরুলো £ 
জানিস্--তিনবার আই-এ ফেল করা গাবলুমামা অতবড় চাকরিট! 
পেলো! কী করে? শ্রেফ টক আমের জন্টে ! 

_ টক আমের জন্তে! আমি হা করে রইলুম £ টক আম খেলে 
বুঝি ওই রকম চাকরি হয়? 

খেলে নয়রে গাধা__খাওয়ালে। তবে তাক বুঝে খাওয়াতে জান। 
চাই। বলছি তোকে ব্যাপারটা--অনেক জ্ঞান লাভ করতে পারৰি । 
তার জন্ত গলির মোড় থেকে ছু-আনার ভালমুট নিয়ে আয়। 

জ্রান লাভ করতে চাই আর না চাই, টেনিদা ষখন একবার ডালমুট 
খেতে চেয়েছে--তখন খাবেই। পকেটে পয়সা থাকলেই ও টের 
পায়। কী করি আনতে হল ডালমুট । 

__তুই পেটরোগা এসব খেতে নেই বলে হ্যাচক৷ টানে টেনিদা 
ঠোঙ্গাটা কেড়ে নিলে। আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। 
খেতে যখন দেবে না, তখন বেশ করে নজর দিয়ে দিই। পরে টের 

'পাবে। 

টেনিদ! ভ্রক্ষেপ করলে না। বললে, তবে শোন্‌। আমার মামার 
বাড়ী কোথায় জানিস্‌ তো? 
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-খড়গপুরে। সেই যে খড়গপুর--যেখানে রেলের অনেক ইঞ্জিন 
টিঞ্রিন আছে? 

সেবার গরমের ছুটিতে মামাবাড়ি বেড়াতে গেছি। ওই যে একট? 
ছড়া আছে না-_মামাবাড়ি ভারি মজা-_কিল চড় নাই ?” কথাটা 
একদম বোগাস্-_-বুঝলি কক্ষনে! বিশ্বাস করিসনি ! 

অবশ্যি মামাবাড়িতে যে ভালো লোক নেই তা নয়। দিদিমা- 
দাত এরা বেশ খাসা লোক । বড়মামীরাও মন্দ হয় না। কিন্তু, ওই, 
গাবলুমামা-টামা, বুঝলি, ওর! ভীষণ ডেঞ্জারাস্ হয় ! 

বললে বিশ্বাস করবি সাতদিনের মধ্যে গাবলুমাম৷ বার আমার 
কান টেনে দিলে । এমন কিছু করিনি। কেবল একদিন ওর ঘড়িটায় 
একটু চাবি দিয়েছিলুম তাতে নাকি স্স্রিংটা কেটে গিয়েছিল। আর 
একদিন ওর সাদ নাগরাট। কালো কালি দিয়ে একটু পালিশ করে 
ছিলুম, আর নেটের মশারিতে কাচি দিয়ে একটা গ্রাণ্ড জানল। বানিয়ে 
দিয়েছিলুম । এরজন্ত ছুদিন আমার কান ধরে পাক দিয়ে দিলে। 
কী ভীষণ ছোটলোক বল্‌ পিকি! 

ত1 মারে মারুক গাবলুমামা__খড়গপুরে দিনগুলো আমার ভালোই 
কাটছিল। দিব্যি খাওয়া-দাওয়া--সকলে ইগ্টিশানে রেল দেখে 
বেড়ানো, হাঁটতে হাটতে একেবারে কাসাইয়ের পুল পর্যন্ত চলে যাওয়া 
সেখানে বেশ চডইভাতি আরো কত কী! বেশ ছিলুম। 

বেশ মনের মতো বন্ধুও জুটে গিয়েছিল একটি । তার ডাকনাম 
ঘটা--ভালে। নাম ঘটকর্পর। ওর ছোট ভাইয়ের নাম ক্ষপর্ণক, ওর 
দাদার নাম বরাহ। ওদের বাবা গোবর্ধনবাবুর ইচ্ছে দিল--ওদের 
ন-ভাইকে নিয়ে নবরত্ব সভ1 বসাবেন বাড়িতে । 

কিন্তু ক্ষপর্ণকের পর আর ভাই জন্মালো৷ না-খালি বোন আর 
বোন। রেগে গিয়ে গোবধনবাবু তাদের নাম দিতে লাগলেন, 
জ্বালামুখী, মুণ্ডামালিনী এই সব। এমন কী খন! পর্যন্ত নাম রাখলেন 
না কারুর। 

তা এই তিন রত্বেই যথেষ্ট । একেবারে তিন তিরিখেই নয়? এক 
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একট! বিচ্ছু অবতার । আর ঘটা তো৷ একেবারে সাক্ষাৎ শয়তানির 
ঘট। | 

আগে কি আর বুঝতে পেরেছিলুম তাহলে ঘটার ব্রিসীমানায় কে 
যায়? ওর ঠাকুরমার ভাড়ার থেকে আচার টাচার চুরি করে এনে 
আমায় খাওয়াতে--আমি ভাবলুম অমন ভালে। ছেলে বুঝি ছনিয়ায় 
আর হয় না! 

কিন্ত শেবকালে এই ঘটাই আমাকে এমন এক খান! লেঙ্গি মারলো 
সেকি বলবে! 

একদিন দুপুর বেল। গাবলু মামা বেশ প্রেমসে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে আর আমি দরজার ফাঁক দিয়ে উকি--ঝু"কি মারছি। একট! 
ছিপ াছব-_-গাবলুমামার দাড়ি কামানোর চকচকে ক্ষুরট। হাত সাফাই 
করতে পারলে ভীষণ সুবিধে হয়। 

এমন সময় ফিস্‌ ফিস্‌ করে ঘট! আমার কানে কানে বললে, 
এই টেনি, আম খাবি? কেন খাব না-খেতে আর ভয় কী! 
আর আমায় জানিস তো প্যালা-_খাওয়ার ব্যাপারে কাপুরুষতা 
আমার একদম বরদাস্ত হয় না। সঙ্গে সঙ্গে হৃহাত তুলে লাফিয়ে 

উঠে আমি বললুম কোথায় রে? 

আমাদের বাগানে | 

আমি বললুম, ওরে বাবা! 

বলবার কারণ ছিল। গোবধনবাবুর খুব ভালে। একটা আমের 
বাগান আছে। বাছাই বাছাই কলমের আম। ল্যাংড।, বোম্বাই, 
মিছরিভোগ--আর কৃত কী? মাইল দূর থেকেও আমের গন্ধে জিভে 
জল আসে । কিন্ত কাছে থাকে সাধ্য কার। যমদূতের মতে একটা 
আযয়স। জোয়ান মালী রাতদিন খাড়। পাহার। দিচ্ছে সেখানে । একটু 
উকি-ঝুকি দিয়েছ কী সঙ্গে সঙ্গে বাজর্থাই গলায় হাক পাড়বে ওখানে 
হচ্ছে কী? ও-সব চলিবেনি। না পালাইছ তো পিটি খাইবে। 
'ঘট। বললে কিচ্ছু ঘাবড়াসনি--ব্ুবলি? আজ জামাই ষষ্টী কিন' 
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মালী এবেলা শ্বশুরবাড়ী গেছে। ভালোমন্দ খেয়ে দেয়ে সন্ধের পর 
ফিরবে । আজকেই স্থযোগ ! 

অনন জাদরেল মালীরও শ্বশুর বাড়ী থাকে--আমার বিশ্বাসই হয় 
না। ঘটা বললে, সত্যি বলছি টেনি। চল না বাগানে গেলেই 
বুঝতে পারবি । 

গেলুম বাগানে । বেগতিক দেখলেই রাম দৌড় লাগাবে লা 
ঠ্যাং ছুটো৷ তো আছেই। 

গিয়ে দেখি সত্যিই তাই। মালীর ঘরে মস্ত তাল ঝুলছে। 
আর বাগানে ? 

গাছ ভন্তি আম আর আম! তাদের কী রং আর ক্যায়স। 
খোশবু! মনে হল যেন স্বর্গের নন্দনবনে এসে ঢুকেছি আর চারদিকে 
অমৃত ফল ঝুলছে! কিন্ত হলে কী হকে? প্রায় সব গুলি গাছই 
বিচ্ছিরি রকমের জাল দিয়ে ঘেরাও করা । ঢটিল মারলে পড়বে না-_ 
আকশিতে নামবে না। 

শুধু একদিকে বেঁটে চেহারার একটা গাছে কোন জালই নেই । 
আর, কী আম হয়েছে সে গাছে ! মাটির হাত খানেক কাছাকাছি পর্যন্ত 
আম ঝুলে পড়েছে । পেকে টুক্‌ টুক করছে আমগুলো- লালে আর 
হলদেতে কী আশ্চর্য তাদের রং। দেখেই আনন্দে আমার মৃছ৭ 
যাওয়ার জো হল। 

ঘটা বললে, এ আমের নাম হল পেশোয়ার কী আমীর । আমের 
সেরা । খেলে মনে হবে পেশোয়ার আংগুর ভীম নাগের সন্দেশ আর 
কাশীর চমচম একসংগে খাচ্ছি । লেগে যা টেনি-_ 

বলবার আগেই লেগে গেছি আমি । চক্ষের নিমেষে টেনে 
নামিয়েছে গোটা পনেরো পেশোয়ার কী আমীর । তারপর বেশ 
টুসটূসে একটা আমে যেই কামড় বসিয়েছি__ 

সংগে সংগে কী যে হল সে আমার মনে নেই প্যাল। আমি মাথা 
ঘুরে সেইখানেই বসে পড়লুম। ওরে বাপগ্পস্-কী টক! দশ মিনিট 
ধরে খালি মনে হতে লাগল আমার ছুপাটি দাতের ওপর কেউ দমাদম 
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হাতুড়ি ঠকছে- আমার ছকানে তিরিশটা বিঝি পোকা কোরাস 
প্রাইছে, আমার নাকের ওপর তিন ডজন উচ্চিংড়ি লাফাচ্ছে, আমার 
মাথার ওপর সাতটা কাঠ ঠোকরা৷ এক নাগাড়ে ঠকে চলেছে। 

যখন জ্ঞান হল--তখন দেখি হু ডদ্ধন পেশোয়ার কী আমীর সামনে 
নিয়ে আমি বসে আছি ধুলোর ওপর। ঘটার চিহ্ুমাত্র নেই। 
ঘটকর্পর কর্পুরের মতোই উঠে গেছে। 

কী শয়তান, কী বিশ্বাসঘাতক ! একবার যদি ওকে সামনে পাই, 
তাহলে ওর নাক খিমচে দেব, কান কামড়ে দেব, পিঠে জলবিছুটি ঘষে 
দেব, ওর ছুটির টাক্ষের সব অংকগুলে। এমন ভুল করে রেখে দেব যে 
ইন্কুলে গেলেই সপামপ বেত। কিন্তু সে পরের কথা পরে। এখন 
কী করি। 

আমের লোভেই কী না কে জানে, পাটকিলে রংয়ের মস্ত 
দাড়িওল। একট! রামছাগল গুটি গুটি পায়ে আমার দিকে এগুচ্ছে । 
সমস্ত রাগ রামছাগলের ওপরে গিয়ে পড়ল। বটে--আম খাবে ! 
দ্তাখো! একবার পেশোয়ায় কী আমীরকে পয়খ করে। 

ছাগলে সব খায়--জানিস তে প্যালা1? ছাতা খায় খাত। খায়, 
হকিস্তিক খায়-_“জুতো। বুরুশওয়ালাকেও যে" বাগে পেলে খায় ন| 
একথা জোর করে বলা যায় না। আমার সেই কামড় দেওয়া 
আমটাকেই দিলুম ছুড়ে ওর দিকে । 

মাটিতেও পড়তে পড়তে পেলো না-ক্রিকেট বলের মতোই 
আকাশে লাফিয়ে উঠে ছাগলটা আমটাকে লুফে নিলে। তারপর? 

ব্যাআ-আ-করে গগনভেদী আওয়াজ হল একট1। একটা নয় 
যেন সমস্ত ছাগল জাতি একসংগে আর্তনাদ করে উঠল। তারপরেই 
টেনে একখান। দৌড় নারল ! সে কী দৌঁড় রে প্যালা! চক্ষের পলকে 
বাগান পেরুলো, মাঠ পেরুলে! লাফ মারতে মারতে খান। খন্দল 
পেরুলো। বোধহয় মেদিনীপুরে গিয়েই শেষতক মেট! থামল । 

আমি জ্বলন্ত চোখে আমগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলুম । ঘটাকে 
একটা! খাওয়াতে পারলে বুকের জালা নিভত। কিন্ত সেটাকে আর 
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পাই কোথায়? তিন দিনের মধ্যেও তার টিকির ডগাটি পর্যন্ত দেখতে 
পাব না এটা নিশ্চিন্ত । 

তাহলে কাকে খাওয়াই ? 

নির্ঘাত গাবলুমামাকে । ছু-দিন আমার কানছুটে। বেহালার 
কানের মতে। আচ্ছা করে মুড়ে দিয়েছে । এ আম গাবলুমামার 
খাওয়ার দরকার । 

গোট আস্টেক আম কৌচডে নিয়ে ফিরে এলাম । 

ভগবান ভরসা থাকলে সবই সম্ভব হয় প্যাল-_বুঝলি ? বাড়ি 
ফিরে দেখি ভীষণ ঠে চে! গাব্লুমাম। কোন সাহেবের সংগে দেখা 
করতে যাচ্ছে চাকরির চেষ্টায় । দইয়ের ফৌটা-টে"ট। পরানো হচ্ছে। 
দিদিমা, বড় মাসী দা একসংগে ছর্গা ছুর্গী কালী কালী এই সময় 
আওুড়াচ্ছেন। 

গাঁবলুমামার ঘরে উকি দিয়ে দেখি-কেউ নেই। শুধু টেবিলের 
ওপর, রং চংয়ে একটা বেতের ঝুড়ি তাতে বাহাবাছা সব বোম্বাই 
আম । ভগবানই বুদ্ধি দিলে রে পাল!। 

কেউ দেখবার আগেই আমি ঘরে ঢুকে গোটা কয়েক বোম্বাই 
সরিয়ে ফেললুম -তার ওপর সাজিয়ে দিলুম সাতটা পেশোয়ার কী 
আমীর-_মানে, সাতটা আটম্‌ বম্‌! 

তারপর গোয়া ঘরে লুকিয়ে বসে সেই বোম্বাইগুলি সাবাড় 
করছি দেখি না সেই ঝুড়িটা নিয়ে গাবলুমাম! গটগটিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। আর দাছ দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে সমানে “কালী-কালী, 
বলতে লগলেন। 

এইবার আমার চটক1 ভাংগলো । আয -ওই আম সাহেবের 
কাছে ভেট. যাচ্ছে। গাব্লুমামার অবস্থা কী হবে ভেবে আমারই 
তো গায়ের রক্ত জমে গেল। চাকরি তো দুরে থাক: হাড়গোড় নিয়ে 
গাবলুমাম! ফিরতে পারলে হয়! বেশ খানিকটা অন্ুতাপই হল 
এবার। ইস্‌্--এ যে লঘু পাপে গুরু দণ্ড হয়ে গেল রে ! 

বললে বিশ্বাস করবিনি প্যালা-_-ওই আমের জোরেই শেষতক 
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গাবলুমামার চাকরি হয়ে গেল। কী করে? সেইটেই তো আদত 
গল্প। 

যে সাহেবটার সংগে মামা দেখা করতে গেল. তার নাম ডার্ক- 
ডেভিল। যতট? ন1 বুড়ো হয়েছে--তার চাইতে বেশি ধরেছে বাঁতে। 
প্রায় নড়তে চড়তে পারে না ॥ একট] চেয়ারে বসে রাঁত-দিন কৌ-কৌ 
করছে? তার হাতেই গাবলু মামার চাকরি । 

আমের ঝুড়ি নিয়ে গাবলুমামা সাহেবকে মেলাম দিলে । তারপর 
নাকটাক কুঁচকে, মুখটাকে হালুয়ার মতো করে বললে, মাই 
গার্ডেনস্‌ ম্যাংগো স্তার-ভেরি গুড় স্যার-ফর ইওর ইটিং 
স্যার । 

একদম চালিয়াতি বুঝলি প্যাল।? আমার মামার বাড়ির ধারে 
কাছেও আমের গাছ নেই। তবুও বলতে হয়-_গাবলুমামাও 
চালিয়ে দিলে । 

সাহেবট। বেজায় লোভী, তায় রাতদিন রোগে ভুগে লোভ আরো 
বেড়ে গিয়েছিলো । আমের ঝুড়ি দেখেই সাহেবের নোলা সকসকিয়ে 
উঠল। তার ওপরে আবার পেশোয়ার কী আমীর--তার ঘেমন গড়ন, 
তেমনি রং! তক্ষুণি “লস ছার বের করলে টেবিলের ড্রয়ার থেকে। 

_-কাম বাবু হ্যাড সাম ( একটুখানি খাও )--বলেই সে এক 
টুকরো গাবলুমামার দিকে এগিয়ে দিলে। 

নে ব্যার- আই ইট মেনি স্তারঃ--এই সব বলে গাবলুমাম। 
হাত-টাত কচলাতে লাগল। কিন্তু সাহেবের গৌ-জানিস্য তো? 
ধরেছে যখন খাইয়ে ছাড়বেই । 

অগত্যা গাবলুমামাকে নিতেই হল টুকরোটা। আর মুখে 
দিয়েই 

দাদা গো! গেলুম-বলে গাব্লুমাম1] চেয়ার শুদ্ধ উলটে পড়ে 
গেল। কষের একট দত নড়ছিল, সেটাও খসে গেল সঙ্গে সঙ্গেই। 

আর সায়েব ? 

আমে কামড় দিয়েই বিটকেল আওয়াজ ছাডল£ ও গশ. 


৮২ সম্পাদনা £ শন ঘোষাল 


শৌয়াক! তারপরেই তড়াক করে এক লাফে টেবিলে দাড়িয়ে 
উঠে বললে । মাই গড ঘ্যাচাৎ! 

এই বলে আর এক লাফ! মামায় ওশন ফ্যান ঘুরছিল, সায়ের 
তার একট! ব্লেডকে চেপে ধরল । তারপর ঘুরস্ত ফ্যানের সংগে শূন্যে 
ঘুরতে লাগল বাঁই বাই করে। 

সে কী যাচ্ছেতাই কাণ্ড_-তোকে কা বলব, প্যালা। ঘরের 
ভেতরে নানারকম আওয়াজ শুনে সাহেবের আর্দাশি ছুটে এসেছিল । 
সে সাহেবকে ফ্যানের সংগে বন বনিয়ে ঘুরতে দেখে বললে, রাম-রাম 
--এ কেইস্ত। কাম! বলে সে কাকের মত হই! করে রইল । 

আদ সেই সময়ই ঘথুরস্ত আর উড্স্ত সায়েবের হাত থেকে 
পেশোয়ার কী আমীর টপ করে খসে পড়ল। আর পড়ৰি তো 
পড় এক্চেবারে আর্দালির হাঁকরা মুখে !--এ দেশোয়ালী ভাই জান 
গই রে--বলে আর্দাপি পাই পাই করে একেবারে ইষ্টিশানের প্লাটফর্ে 
এসে পড়ল । তখন মাদ্রাজ মেল ইষ্টিশান ছেড়ে চল যাচ্ছে -এক 
লাফে তাতেই উঠে পড়ল আর্দালি। তারপর পতন ও মৃছণ। 
ওয়ালটেয়ারে গিষে না কি জ্ঞান হয়েছিল। 

ত এক্ষণে গাবলুমামার চট্টকা ভেংগেছে। মাথার ওপর সাহেবের 
বুটের ঠোক্কর কাধে এসে লাগতেই গাণলুমীম। টেনে ছুট । একদৌডে 
বাড়ীতে এসে আছাড খেয়ে পড়ল তারপর একশো চার জ্বর আর 
তার সংগে ভুল বকুনি । ওই--ওই আসছে । আমায় ধরলে ! 

বাড়ীতে তো কান্নাকাটি । আমার মনের অবস্থা তো বুঝতেই 
পারছিস্' কিন্তু পরের দিন তাজ্জন কাণ্ড। সকালেই সাহেবের 
ছ-নন্বুর চাপরাশি গাবলুমামার নামে এক চিঠি নিয়ে হাজির । 

ব্যাপার কী? 

না -গাবলুমামার চাকরী হয়েছে। আড়াইশে। টাকা মাইনের 
চাকরি । 

কেমন করে হল? আরে কেন হবেনা? সায়েব তো ফ্যানের 
ব্রেড থেকে ছিটকে পড়ল । পঙতেই দেখে--আশ্চর্ধ ঘটনা! সায়েবের 
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দশ বছরের রাঁত--হাত-পা ভালে। করে নাড়তে পারত ন।- পেশোয়ার 
কী আমীরের এক ধাককাতেই সে বাত বাপ বাপ করে পালিয়েছে । 
কাল সারা বিকেল নায়েব মাঠে ফুটবল খেলেছে, আনন্দে সকলকে 
ভেংচি কেটেছে, বাড়ি ফিরে তার পেল্লায় মোট! মেমসায়েবের সংগে 
মারামারি করেছে পর্যন্ত । 

আর গাবলুমামার জ্বর? তক্ষুণি রেখিশন্! দশ বালতি জলে 
চান করে, ভাত খেয়ে, কোট-পেন্ট,লুন পরে গাবপুমাম। তক্ষুণি 
সাহেবকে সেলাম দিতে ছুটল 

বুঝলি প্যালা- তাই বলছিলুম। টক আমকে অছ্ছেদ্দা করতে 
নেই। জুৎ-মতো কাউকে খাইয়ে দিতে পারলে বরাত খুলে যায়। 

ডালমুটের ঠোকাটা শেষ করে টেনিদা থামল । 

- আহা, এমন বাতেব ওষুধ! আমি বললুম সে আমগাছট।-_ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে টেনিদ। বললে । ও-সব ভগবানের দান রে»_ বেশিদিন 
কি সংসারে থাকে? পরদিনই কালবৈশাখীর ঝড়ে গ্রাছট1 ভেংগে 
পড়ে গিয়েছিল । 
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পদ্ম।পাড়ি 


_শিবরাম চক্রবর্তী 


ঘুম ভাঙতেই লাফিয়ে উঠেছি। ইস্‌, বড্ড বেলা হয়ে গেল, 
ইষ্টিমার ধরতে পারলে হয় এখন ! পদ্মা 'পার হওয়া সহজ ব্যাপার 
না। আমার পদ্মা-যাত্রা প্রায় গঙ্গাযাত্রার মতোই প্রাণ নিয়ে 
টানাটানির কাণ্ড! 

ভরসা এই, গোদাগাডি ই্টিমারের গদাই-লক্করি চাল। সকালে 
ছাঁড়বার বায়ন! থাকলেই শুনেছি, সকাল-সকাল সেখকোনদিনই ছাড়ে 
না। তাহলেও লাফিয়ে উঠলাম। দেরি করা ভাল নয়। কাল 
রাত্তিরের গাড়িতে লালগোলাঘাটে এলেও, ট্রেন থেকে নেমে 
ইষ্টিশানের সন্দেশের দোকানে এমনি মজেছিলাম যে, রসগোল্লার 
লালস! মিটয়ে ইষ্টিমারের ঘাটে গিয়ে দেখি, আমার ইষ্টিমার তখন 
মাঝ-পন্মায়। আমার জন্যে মোটেই অপেক্ষা করেন নি' 

বাড়ি ফিরছিলাম কলেজের ছুটিতে । পদ্মা পেরিয়ে আমাদের 
বাড়ি। লালগোলার ঘাটে ইষ্টিমার চেপে ওপারে গোদাগাড়ি ঘাটে 
গিয়ে নামতে হয়। তারপরে আমন্ুরা ছাড়িয়ে, ফঙ্জলি আমের 
রাজ্য ভেদ করে, আমসত্বের দেশের ওপর দিয়ে আরও কয়েকটা 
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ইষ্টিশান গেলেই সাম্সি। সাম্সি থেকে আবার মাইল দশেকের 
ধাকা-_পায়দল্‌ কিম্বা বাসচল্‌--তারপরেই আমাদের গ্রাম চানচল্‌ ! 
কিন্ত আমাকে এখনই চঞ্চল হয়ে উঠতে হলগ। কাল রাত্তিরে ইষ্টিমার 
ফেল করেছি, সারারাত কেটেছে ইষ্টিশ।নে_-আজ যদি ফের নিজেকে 
এখানে এনে ফেলতে হয় তাহলেই হয়েছে ! 

ছুটলাম। স্ুুটকেশটা গুছিয়ে নিয়েই ছুট দিলাম। কাল 
সারারাত কেটেছিল ওয়েটিং রুমে । ওয়েটিং রুম আর সন্দেশের 
দোকান ভাগাভাগি করে পথে নামতেই সদালাগী মিঠাইওয়াল। বাধা 
দিলে _ “বাবু কোথায় চলেছেন এমন হন্তে হয়ে? গরম গরম পুরি 
ভাজ। হয়েছে খেয়ে যান।” 

“তোমার পুরি আমার মাথায় থাক ” এই বলে আমি মাথা 
নাড়ি। 

“যদি ইষ্টিমার ধরতে চান তাহলে--” 

__ইষ্টিনারের এখনও দেরি আছে। এই তো? কালও তুমি 
এঁ কথাই বলেছিলে । এ বলে সারারাত তোমার মেঠাই আর মশার 
কামড় খাইয়ে । কিন্তু আর না।৮ 

ওর কথায় কান না দিযে আমি পা। বাড়াই। 

ঘাটের কিনারার কাছাকাছি পৌছে -ভআাঃ এ যে আমার 
ইঞ্টিমার--সামনেই খাড়া! ধড়ে আমার প্রাণ এলো এতক্ষণে । 
জেটিতে গিয়ে পড়লাম ॥ জেটিতে ইন্টিমারে চারধারেই ভারি তাড়া । 
ভয়ানক হৈ চৈ। এ খালাসি ডাকছে ও খালাসিকে, ইষ্টিমারও 
ডাকছে--কাকে তা বল! কঠিন। কিন্তু তার দারুণ ভৌ-ভোয় কানে 
তাল। ধরিয়ে দেয়। 

এত সব হাক-ডাকের মধ্যে শ্রীমতীর আর তর সইছে না -এই 
কথাটাই স্প্ট। মুহুর্তের মধ্যেই উনি মায়া কাাবেন, এই বার্তাই 
বুঝি জানাচ্ছেন । এহেন ব্যস্তবাগিস ইষ্টিমারের নাগালে যেতে হলে 
ফে আমাকে দস্ভরমতো বেগ পেতে হবে, তা আমি বেশ বুঝতে 
পারছি। 
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বেগ পেতে হলও। এতক্ষণ তীরবেগে ছুটোছুটি করে পদ্মার 
তীরে পৌছে এসে দেখি কিনা-_ইষ্টিমার জেটির বাধন কেটেছেন। 
ইগ্টিমারে আর জেটিতে বেশ কয়েক-হাতের ফারাক তখন । ইগ্টিমারের 
পাটাতন-_ইষ্টিমার ভিডলে যেটা জেটির গায়ে এসে লাগে যার 
ওপর দিয়ে যাত্রিরা ওঠে নামে--যায় আসে-_গট গট করে হাটে-” 
কুলিরা ধিলকুল মাল তোলে নানায়-__যাঁর সঙ্গে ইষ্টিমারের জেঠতুতো 
সম্পর্ক__সেই সম্পর্ক আর নেই। 

ইষ্টিমারের খালাসির। পাটাশুন তুলে নিতে যাচ্ছে । 

এখন বুকের পাটা চাই! আমি আগু-পিছু করি। লাফ দেব 
- কি দেব না? তারপর মারি লাফ! পড়ি গিয়ে পাটাতন্র 
ওপর-_-পল্মার ভগ্ন/ংশ পার হয়ে । বসে পড়ি গিয়ে । সবাই হৈ হৈ 
করে ওঠে। 

ইষ্টিমারের জেটির সব লোক। কিন্তু কে কী বলছে ঙখন কি 
আর আমার ভু'প আছে, না কিছু দেখছি, না শুনছি! পায়ের 
তলায় পাটাতন পেয়েছি এই ঢের। এক মুহুর্ত বসে থাকি আমি, 
তারপর টলতে টলতে উঠি, উঠে দাড়াই। সুটকেস আমার হাতে 
তখনও । তারপর আমার নজর পড়ে নিচের দিকে । পাটাতনের 
তলদেশে থৈ-থে জল । আবাব আমি বসে পড়ি। পাটাতনের 
নিচেই পদ্মার বিস্তার আমার মাথা দ্বুবতে থাকে । উবুড় হয়ে 
পড়ি আমি-_পাটাতনের ওপর হামাগুর দিয়ে হাটি--আস্তে 
আস্তে এগুতে থাকি'**স্ুটকেস টানতে টানতে । হামাগুড়ি দিচ্ছি 
তো দরচ্ছিই। ইগ্টিমারের ডেক মনে হয় যেন মাইল-দেড়েক দৃরে। 
যাই হোক, যত দূরেই হোক, যত দেরিই হোক, গুঁড়ি নেরে মেরে 
. পৌছলাম গিয়ে ডেকএ দেহের সঙ্গে সঙ্গে সারা মনও যেন আমার 
ডেকে উঠল -পেয়েছি! পেয়ে গেছি! 

ডুকরে উঠল আমার মনের থেকে ধন্তবাদ_বিধাতার উদ্দেশে _ 
ইষ্টিমারের উদ্দেশে_-আমার উদ্দেশে_ উন্মুখর হয়ে। ডেকএর ওপর 
নিজেকে ফেলে দিয়ে হাপাতে থাকি। নাঃ আর না- আর কখনো 
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এমন নয়! কদাপি আর এরূপ বিপজ্জনক কাজে হাত পা দেবো না 
শপথ করি আপন মনে। ভগবানের দয়ায় এ যাত্রা বেঁচে গেছি খুব! 

হু'স হতে দেখলাম, একজোড়া চোখ আমার দিকে তাকিয়ে। 

নীল রঙের পোশাক পর এক খালাসী। 

“ইস! ইষ্টিগার ধরা কি সোজা?” হাফ ছেড়ে আমি বলি, 
“কিন্ত ধরতে পেরেছি শেষ পর্ষন্ত ! কী বলে। খালাসী সাচেব? 

খালাসী: হাসলো, “কী দরকার ছিল বাবু এত মেহনতের ? 
জাহাজ তো! আমরা ভিড়োচ্ছিলাম জেটিতে । একটু বাদে এমনি 
হেঁটেই আসতেন । সবুর করলেই পারতেন একটু !” 

য়ন্যা? তখন আমার খেয়াল হল । হ্যা, তাও তো হতে পারে! 
পাটাতন না।ময়ে জেটিগ গায়ে লাগানো হচ্ছিল-- শামি বুঝতে 
পারলাম তখন। 

তাকিয়ে দেখলাম, তাই। গোদাগাডির ইষ্টিমার আর লাল- 
গোলার ঘাটে আত্মীয়তা স্ুনিবিড়। জেঠতুতো সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়েছে ততক্ষণে । 

গোদাগাড়ির যাত্রীদের নিয়ে ইষ্টিমারটা পৌছল সেই-মাত্তর । 
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পরীক্ষ। কী ঝকমারি 


__সুনির্নল বন্থ 


আজ সকালে খোদনের মরবার ফুরসৎ নেই! আজ স্কুলে তার 
শেব পরীক্ষা । 

যে সে পরীক্ষা নয়__-একেবারে স্মরণশক্তির পরীক্ষা! খোদন 
অবশ্ঠ সে-জন্ ভয় পাঁয় না । সব কিছু তার একেবারে কণ্স্থ-ঠোটস্থ- 
মুখস্থ! যে প্রশ্বই মাস্টার মশাই প্রশ্ন করুন একবারে গড় গড় করে 
বলে দেবে খোদন। 

আকবর কোন্‌ সালে সিংহাসনে বসল, শিবাজী কি ভাবে কাঁকে 
ঠকিয়ে দিল্লীর কারাগার থেকে পালিয়ে এলো, মেঘ থেকে কি করে 
বৃষ্টি হয়, স্বাস্থ্যর্ষার সহজ উপায় কি কি। মাধ্যাকর্ষণ কার 
আবিস্কার । স্ুয়েজখাল কার পরিকল্পনায় খনন কর! হলো, বাষ্টাইলের 
কি ভাবে পতন ঘটল, সতীদাহ-প্রথা কে রোধ করল, বাংল ভাষায় 


সবার সের। ভূত পেত্বী আর মক্গ। ৮৯ 


প্রথম গ্রন্থ কে ছাপলে...এসব জরুরী ও প্রয়োজনীয় খবর খোদনের 
মগজে কিলবিল কবছে। 

ঠকাক দেখি কেউ তাকে? সেটি আর হচ্ছে না! খোদনের 
মস্তিষ্কে বুবিধি খোপ আছে লাইব্রেরীতে বিভিন্ন তাকে যেমন বই 
সাজানো যাকে । খোদনের মগজের ফোকরে ফোকরে এইসব 
আজগুবি প্রশ্ন আর তার জবাব মজুত করা আছে। যে কোনো র্যাক্‌ 
থেকে টানলেই উত্তর বেরিয়ে আসবে। 

খোদন আপন মনে মুচকি মুচকি হাসে আর বিড়বিড় করে প্রশ্মেব 
উত্তর বলে। 

ওদিকে খোদনের বাড়ীতে সকাল থেকেই একেবারে সাজ সাজ রব 
পড়ে গেছে! 

শ্রীমানের বাৎসরিক পরীক্ষার আজ শেষ দিন। এই পরীক্ষাটা 
হয়ে গেলেই বাড়ীন্মু্ধ সবাই পশ্চিমে দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হবে। 
এতদিন রওন1 হয়ে যাবার কথাই ছিল, শুধু খোদনের জন্য যা আটকা । 
আজ ওর পরীক্ষা শেব--তাই সবাই ঠিক করেছে শ্রীমান্র পরীক্ষার 
পরই দল বেঁধে সবাই গংগায় ডুব দিয়ে আসবে । 

সকাল থেকেই এ বাড়ীতে কাজের কামাই নেই। খোদনের ম 
ঘুম থেকে উঠেই চাকরকে ডেকে বলেছেন, শাগগির বাজারে চলে যা, 
আজকে টাটকা জ্যান্ত মাছ নিয়ে আসতে হবে । আজ খোদন মত্য্য- 
যাত্রা! করে পরীক্ষ। দিতে যাবে । জ্যান্ত মাছ দেখে হওন৷ হলে স্থৃফল 
হাতে হাতেই পাওয়া যাবে । 

ওদিকে ঠাকুমা ভোরে উঠেই মালা জপ করতে শুরু করেছেন 
তিনি ঠাকুর ঘর থেকেই ডেকে বললেন । ওরে ঝি, এক খুরি চিনিপাতা৷ 
দৈ এনে রাখ। ভাত-পাতে আজ দৈ খেয়ে যেতে হয়। পৈয়ের 
ফৌট! কপালে থাকলে সর্ব অনংগল দূর হয়। 

ঠাকুরদা বৈঠকখানা স্বরে-বসে খুকখুক করে কাঁশছিলেন। |তনি 
তার গোমস্তাকে ডেকে বল্লেন, ওরে বিরিঞ্চি, তুমি একবার এক্ষুণি 
বেরিয়ে পড়তো _ 
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বিরিঞ্চি এসে জিজ্ঞেস করলে--আজ্ঞে কোথা যেতে বলছেন 
কর্ত।? 

ঠাকুরদা হু'কোতে একটা সুখটান দিয়ে উত্তর দিলেন,__সোজা 
চলে যাবে কালিধাটের মা-কালীর মন্দিরে । সেখানে আমার 'নিজন্ব 
পাণ্ডা হালদাররা আছেন । তাদের বলে একটা পুজো দিয়ে প্রসাদ, 
মালা, ফুল, বেলপাতা, জবাফুল সব নিয়ে আসবে । খোদনের পকেটে 
সব পুরে দিতে হবে। পরীক্ষার সময় এই সব জিনিষ থাকলে আর 
কোনো ওয় নেই। 

বিরিঞি চট করে বললে,_ আজ্ঞে আমে এন্ুণ রওনা হয়ে 
যাচ্চি। 

ঠাকুরদা গুরুক গুরুক করে তামাক টানতে ব্যস্ত হয়ে বললেন,_- 
ওর পরীক্ষায় রওন হবার আগেই ফিরে আসতে হবে কিন্তু। নইলে 
তোমার চাকরি থাকবে না সে কথ! আমি আগেই বলে দিচ্ছি। 

খোদনের ছোড়দি ঘুম থেকে উঠেই মহাকাধে ব্যস্ত । বাঠিতে 
যতগুলো কাউণ্টেন পেন আছে--সবগুলি জড়ো করে সে কেবলি 
কালি ভরছে। 

ছোট কাক! জিজ্ঞেস করলে,_-হ্যারে পিণ্টং অতগুলো! কলম এক 
সংগে জড়ো করছিস কেন? তোদের কলেজে কি কলমের প্রদর্শনী 
খুলবে না কি? 

খোদনের ছোড়দি উত্তর দিলেন--ন] ছোটকাকা, আজ খোদনের 
মনে রাখা পরীক্ষা কিনা । কিছুই তো বলা যায় না। হঠাৎ যদি 
কলম খারাপ হয়ে যায় । তাই বাড়ীতে যতগুলো ফাউণ্টেন পেন আছে 
সবগুলি কালি ভর্তি করে ওর পকেটে দিয়ে দেবো । ওর সমস্ত 
প্রশ্নের টত্তর একেবারে মুখস্থ কিনা । পাছে কলমের গোলমালে লিখে 
উঠতে না পারে তাই এই বব্যস্থা করে দিচ্ছি। ছোটকাকা বল্লে,_ 
ঠিক! ঠিক! 

ছোঁড়দি আপন মনেই ফোড়ন কাটলে - হ্যা, সাবধানের মার 
নেই ! কখন কি হয় বল তো যায় না-.। 
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ওদিকে দোতলার ঘরে খোদনের বড়বৌদি এক মহ! সমস্ায় 
পড়েছেন । ট্রাংক থেকে খোদনের যত জামা কাপড় ছিল সব বের 
করে তিনি ঠিমসিম খাচ্ছেন । 

ধোপা ব্যাটার বিরুদ্ধে তিনি তজর্ন গজর্ন শুরু করে দিলেন । 
মেজো বৌদি হঠাৎ সেই ঘরে ঢুকলেন। তিনি বড়দির মুখে ধোপার 
নাম শুনেই টেঁচিয়ে উঠলেন । 

- তুমি করলে কি বড়দি? আজকের দিনে তুমি ধোপার নাম 
করলে? ঠাকুমা শুনলে আর আস্ত রাখবে না কাউকে! 

ততক্ষণে বড়দি নিজের ভূল বুঝতে পেরেছেন। জিব কেটে 

চোখ দ্বটো বড় বড করে বললেন--গ্ভাখ মেজো কাউকে বলিস নি 
যেন' আমার কি দোষ বল? কাপড় জামাগুলোর অবস্থা! 
দেখছিস? আমি এখন কার সংগে কি নেলাই বল? 

মেজো মুচকি হেসে উত্তর দিলে-__কিন্তু তাই বলে তুমি সকাল 
বেলা ওই নাম মুখে আনবে? ভাগ্যিস নাকুন্দোর নাম উচ্চারণ 
করোনি! তাহলে আমি ঠাকুমাকে বলে দিতাম । 

বাড়ীর বড বৌ একটু ভালো মানুষ। সে সাতে থাকে না 
পাঁচেও থাকেও না। তাই আর সব বৌয়ের বড়দিকে ক্ষেপিসে 
আনন্দ পায়। বড়দি ফিস ফিস করে মেজবৌয়ের কানে কানে বললে 
দেখিস্‌ মেজো, আবার ভুল করে ঠাকুরমার কানে কথাটা তুলিস নে। 
তাহলে আজ আমার কপালে অনেক ছুঃখ আছে। 

ছোট বৌদি সুন্দর একট! আলপনা একে ঠাকুর ঘরে মংগলঘট 
বসিয়ে রেখেছে । পরীক্ষা দিতে রওন। হবার সময় ঠাকুমা খোদনের 
মাথায় একশ আটবার দুর্গানাম' জপ করে দেবেন। 

ছোট বৌদির হাত সত্যি ভালো। সুন্দর আলপন। দিয়েছে 
ঠাকুর ঘরের মেঝেতে । ঠাকুম। খুসী হয়ে বললেন,_-দিব্যি আলপনা 
হয়েছে। এই আলপনার ওপরকার মংগলঘটে প্রণাম করলেই খোদন 
পাস করে যাবে। 

শুনে ছোটবৌদি খুশীতে ডগমগ। তার আলপনার জন্যে খোদন 
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পাস করে যাবে-_ একী কম যোগ্যতার কথা । চাই কি ঠাকুমার কাছ, 
থেকে এই জন্তে কায়দ। করে একট! শাড়ীও আদায় করে নেয়া চলতে 
পারে। 

এই সময় বাড়ীর উঠোনে একটা অঘটন ঘটল ' একটি বীধা 
লোক ছিল। সে মাঝে মাঝে এই বাড়ীতে এসে ধূপ কাঠি দিয়ে যার। 
মুশকিলের কথা লোকটি আবার মাকুন্দো। অন্ত সময় হলে কোনে 
কথা ছিল ন1। কিন্তু আজকের দিনে সে হঠ!ৎ বাড়ীর উঠোনে ঢুকে 
হাক দিলে__ভালো। ধৃূপকাঠি চাই গো-_ 

সংগে সংগে মার সুখো হয়ে ঠাকুম। তেড়ে এলেন, হ্যাগে। বাছা 
তুমি আর ধৃপকাঠি বেচবার দিনক্ষণ পেলে না! একেবারে আজ 
সক্কালেই হাজির হয়েছ? ঠাকুমার হুমকি শুনে ধূপকাহিওলা তো 
একেবারে হক্চকিয়ে গেল। 

-.কেন মা ঠাকুরণ কী দোষ করেছি আমি? ঠাকুমা! আবার 
তেলে বেগুনে হয়ে উঠলেন--দৌষ করো নি তুমি? ওই মুখখানা কি 
আজকে তোমার না দেখালেই নয় বাছা? ন৷ হয় ধূপকাঠি আজ 
বিক্রি না-ই করতে! 

_আচ্ছা তাহলে আমি যাচ্ছি মাঠান! কিন্তু ধূণকাহিগুলে। 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবো না। ও রইলে। তোমাদের ঠাকুরঘরের দাওয়ায়। 

এক বাগ্ডিল ধৃপকাঠি রেখে দিয়ে লোকটি পালাতে পথ পায় না! 

তারপর খোদনের জয়যাত্রার পথ! কেউ নির্মাল্য এনে দিচ্ছে, 
কেউ দৈয়ের ফৌটা পরিয়ে দিচ্ছে কপালে, কেউ ফাউণ্টেনপেনের 
অস্ত্রে সাজিয়ে দিচ্ছে । বি চাকরের দল জামা জুতো, আয়ন! চিরুনি 
নিয়ে একেবারে তটস্থ ! 

ঠাকুরদ! গুরুক গুরুক তামাক টানছেন আর বলছেন-_বিরিঞ্চি 
কি গিয়ে মরে রইলো নাকি? 

হস্তদস্ত হয়ে 'এমন সময় বিরিঞ%ি এসে হাজির । তার হাতে প্রসাদ 
আর জবাফুলের মালা । ঠাকুমা এসে প্রসাদ খাইয়ে দিলেন । 

ঠাকুরদ। জবাফুলের মালাটা পরিয়ে দিলেন গলায়। খোদন কীাদ 
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কাদ সুরে বললে এই জবাফুলের মাল। গলায় দিয়ে আমি কি করে 
স্কালে যাবে।? রাস্তার বাড আমাকে তাড়া করবে যে ! 

তখন বড় বৌদি এগিয়ে এসে মালাট! তাঁর বুক পকেটে গু'জে 
দিলে । 

তুর্গা ছুর্গা শবে খোদন যেন বিশ্ব জয় করতে রওনা হলো । এমন 
সময় চৌকাঠের ওপর টিকৃটিকিটা ডেকে উঠলো টিক্‌-টিক্‌-টিকৃ-_ 

ঠাকুমা বলে উঠলেন-__ ম1 মংগলচণ্ডী, সবদিক রক্ষা করো! মা__ 

যতক্ষণ খোদন পরীক্ষা দিয়ে ফিরে না আসছে বাড়িসুদ্ধ প্রাণী 
কেহ জলগ্রহণ করবে না! শুধু খোদনের ছোট বোনটা লুকিয়ে 
খাবার ঘরে গিয়ে গোটা চারেক মাছ ভাজা খেয়ে এলো । 

অবশেষে একটার পর খোদন এসে হাজির হলো । সার] হাতে 
কালি মাখা, জামায় কালি কলমের মুখগুলেো৷ নাকি বেমক্কাভাবে 
খুলে গিয়েছিলো । 

ঠাকুরদা বললেন,_-তা হোক ! বেশী লিখলে এমন হয়েই থাকে | 
তা ভাই খোদন কটা প্রশ্নের উত্তর লিখলে? খোদন ঠাকুরদার মুখে 
এই প্রশ্ন শুনে হকৃচকিয়ে গেল। 

তারপর দ্বটো চোখ বড বড় করে মাথা চুলকে খোদন উত্তর দিনে ঃ 
-মানে আজকে আমার স্মরণশক্তির পরীক্ষা কিনা! ছুটে! প্রশ্রের 
উন্তব দিতে পারিনি । আর-এই যাঃ আর একটা প্রশ্নের কি উত্তর 
লিখেছি-_ বেমালুম ভূলে গেছি ! 

ঠাকুরদার হাত থেকে হু'কোটা হঠাৎ পড়ে গিয়ে মেঝেময় জল 
গড়িরে পড়ল। 

ঠাকুমা এগিয়ে এসে টিপ্লনী কাটলেন--ওই মাকুন্দো লোকটা 
যখন উঠোনে এসে ঢুকল, তখুনি বুঝেছি একট] অনর্থ হবে । 
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নীতিবতী ভুলুর জেগী 


-আধখাপুর্ণ! দেবী 





বালঠি। বালতি! 

সকাল থেকে বেল। দশটার মধ্যে অন্ততঃ বারশে। বাহান্ন বার 
কথাট। উচ্চারিত হয়েছে ভুলুদের বাড়ীতে ! উচ্চারণ করেছেন ভূলুর 
ছেঠী। কারণ চার একটি বালতি হারিয়েছে ! 

বাবশে বাহান্ন বারেব পর আবার নতুন উৎসাহে স্বর করলেন 
ঠিনি “বালতি আমাব চাই-ই চাই! যে নিয়েছে সে যদি ভালোয় 
এালোব না দেয় “ত।-- 

উ্ুলুব বাবা চেঁচামেচিতে কাতব হয়ে এসে বলেন, “বাছিতে তো 
বালতির অভাব নেই বৌদি, কেন আর সামান্য একটা বালতির জন্য 
এতো ? 

ভুলুব জেগী ঝংকার দিয়ে ওঠেন, “কী যে বল ছোট ঠাকুরপো ! 
বেশী আছে বলে, যে পাবে সে চুরি করবে? চুরিকে প্রশ্রয় দেব না 
আমি। একটা ছু'চ চুরি গেলেও রসাঙ্ল করে ছাড়বো ।” 

ভুলুব বাবা হতাশ হয়ে সরে গিয়ে ভূলুর জেঠাকে পাঠিয়ে দেন । 
তিন রান্নাঘরের দিকে আসতে আসতে শুনতে পান ভুলুব জেগী তখনো! 
চেচাচ্ছেন “রাত্তিরে দেখোছ শি'ড়ির তলায় বাঁলতিট। পড়ে, সকালে 
অমনি হাওয়া! এ কি মগের মুলুক না কি?” 

ভুলুর জেঠা এসে চুপি চুপি বলেন, “একটা বালতির জন্যে 
“ঁচামেচি করে শরীর খারাপ করছো কেন? একে তোমার মাথা 
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ধরার ধাত। ক"টা বালতি তোমার চাই বলো! না? বালতিতে বাড়ি 
ভতি করে দেবো ।” 

কথাটা বলে এমন একটি রহস্যময় হাসি হাসেন ভুলুর জেঠা, মনে 
বুঝি ফুস্মন্তরে বালতি বানানোর কায়দাই জানা আছে তার। তুলুরর 
জেঠী কিন্তু এ হাসিতে ভোলেন না, রেগে মেগে বলেন, «সে তৃঘি 
একশোটাই এনে দাও না কেন, ত' বলে চুরি বরদাস্ত করবো? 
ককৃখনে! না ! কে বালতি নিয়েছে, সে কথা বার করে ছাড়বো আমি !” 

ভুলুর জেঠা নিরুপায় মুখে বলেন, “আহা-হা, কেউ নিয়েইছে তাই 
ভাবছে! কেন? এমনি হারিয়ে যেতে পারে না?” 

“এমনি হারিয়ে যাবে?” ভুলুর ড্ঠী তপ্ত খোলায় জল ছিটোনোর 
মতো! চিডবিড়িয়ে ওঠেন, “এমনি হারিয়ে গেলেই হ'ল? বালতির পা 
আছে? বল,বল আছে পা£” 

তুলুর জেঠা সভয়ে মাথা নাডেন | 

“নেই ! লীক্ার করছে] ভা'হলে ? বলি-বড বড় ছু'খানা ডানা 
আছে বালতির ?” 

ভুলুর জেঠা আর একব!র মাথা নাডেন | 

“ছু” তা'হলে বলো, নিজেই বলো হারাবে কি করে! পা নেই যে 
হেঁটে চলে যাবে, ডানা নেই যে উে চলে যাবে ।৮ 

ভুলু বসে বসে আম খাচ্ছিল, হাত চাটতে চাটতে তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠে, “বোধহয় গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেছে জেঠীমা।৮ 

“হই থামতো। ফাল কেষ্ট” বকে ওঠেন ভুলুর জেঠী। তারপর 
বাড়ির ঠাকুর চাকর আর বাসন নাজ! ঝি ক্ষ্যান্তকে ডেকে ঘোষনা! 
করেন_-“এই তোমাদেএ ওপর ভার, কালকের মধ্যে যদি বালতি ন। 
পাই তে সববাইকে জেলে দেব।” 

নাত্র একটা বালতি হার।নোর কেস্এ তিন তিনটে আস্ত লোককে 
জেলে দেওয়া যায় কি না এ তর্ক কেউ করে না তুলুর জেঠীর সঙ্গে, 
কারণ রাগপে আর তার জ্ঞান থাকে না। হয়তো যে তর্ক করতে 
যাবে, তাকেও থানায় চালান দিতে চাইবেন । 
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ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতো৷ একটু পরেই হঠাৎ ভুলুর জেঠীর মেজ 
দাদা এসে হাজির হলেন আসানসোল থেকে । বালতি প্রসঙ্গ চাপা 
পড়ে গেল, দাদার আদর অভ্যর্থনার ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
মহিলা । 

ভুলুর জেঠাও বদ্তুকুটুন্বের তোয়াজ করেন, “তাপর মেজদা, আমাদের 
তো! ভুলে গেছেন। কতোদিন পরে এলেন !” 

মেজদ। টাক চুলকে বলেন, “হ্যা ই্যা-তা” অনেকদিন পরে বটে। 
অসলে কি জানে। ভায়া, ইচ্ছে যে করে না তা” নয়, তবে কি না এলেই 
তো খরচা-_” 

হা হা! করে হেসে ওঠেন ভুলুর জেঠা “ওঃ কী খরচ! আসানসোল 
একেবারে বিলেত! কতো গাডিভাডা ?” 

মেজদা টাক ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলেন, “কমই বা! কি বাপু! যেতে 
আসতে কমই বাকি? আমার তো আর তোমার মত রেল অফিসে 
চাকরী নয়; যে রেল কোম্পানীর পয়সায় দেশভ্রমণ করে বেড়াবে। £” 

ভুলুর জেঠ৷ হাস্তবদনে বলেন, “৩1 বটে !” 

“তারপর? চাকরীতে উন্নতি টুন্নতি হলো৷ আরও ?” 

“তা আপনাদের আশীবাদে ! ঘুরে বেড়ানোর কাজটা বদলেছে। 
এখন এই কাচড়াপাড়াতেই স্থিতি । “স্টোরকীপার করে দিয়েছে ৮ 

«ও তাই নাকি! ভালো ভালো! এখানে জিনিসপত্র এখনে। 
সেই রকম--মানে আগের মতন সস্তা আছে ?” 

ভুলুর জেঠা হাত উল্টে বলেন, “কোথায়? বাজার আগুন! 
তবে আমাদের আমাদের কথা আলাদা ! আমাদের- যতোদিন এই 
কোম্পানীর চাকরীটি আছে, ততোদিন তোফা আছি ।” 

ভুলু ডাকতে এলো, “জেঠামশাই, মা বললেন তোমার শালাকে 
ডেকে নিয়ে যেতে, ভাত দিয়েছেন ।” রর 

জেঠাবশাই রেগে ওঠেন, “কী অসভ্যের মত কথাবার্তী শিখেছে ? 
গুরু লঘু জ্ঞান নেই? যাকে যা হোক বললেই হ'লে?” 

তুলু সভয়ে একবার জেঠার মেজদার প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললো, 
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“যাকে যা হোক! তবে যে মা! বললে! “উনি জেঠামশাইয়ের 
শালা" '” 

“ঠিক বলেছেন, তোমার মা ঠিক বলেছেন”, বলে মেজদ! হাসতে 
হাসতে খেতে যান। 

কিন্তু হায় ! হায় ! খাওয়ার সময় যে হাসি খুসি সব ঘুচে যাবে কে 
জানতে! | ঘুচে যাবে মানে ভুলুর জেঠাই ঘুচিয়ে দিলেন । তবে 
মূল কর্মকর্তা চাকর ভজহরি | 

ওরা! যখন সবে স্ুক্তটি শেষ করে ডালের বাটিতে হাত দিয়েছেন, 
ঠিক সেই সময়ে 

হ্যা ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ ক্ষ্যাস্ত বিয়ের হাত ধরে টানতে টানতে 
ভজহরির ঘটনাস্থলে এক নাটকীয় আবির্ভাব ! 

“মা, এই দেখুন! দেখে এলাম ক্ষেস্তির বাড়িতে সেই ছাপমার। 
বালতি ।” 

“তায, [৮ 

সকলেই চমকে উঠলেন ! 

সত্যি চমকাবারই কথা! সকালে এতো কাগুকারখানা হ'ল 
একবার বললো না যে “আমি নিয়েছি'। ভুলুর জেঠী হাত থেকে 
বালের মাছের কাসি মাটিতে নামিয়ে রেখে ভেড়ে যান, জাচলট! 
কোমরে জড়াতে জড়াতে ! 

“একেবারে পাক! চোর |” 

বহুবিধ জেরার পর ভুলুর জেঠী এঘরে এসে মন্তব্য করেন, “তা 
নইলে কখনো এতো বুকজোর ! সকালে অতো। বকাবকি করলাম, 
একেবারে চুপ! আবার এখন বলে কি না “ফিরিয়ে দিয়ে যাবো! 
শোনে! আসপদ্দার কথা, ওর বাড়িতে নিয়ে যাওয়া জিনিস, আমি 
ফের নেবো!!! বলে দিলাম এখখুনি মাইনে চুকিয়ে দিচ্ছি চলে য৷ 
ক্ষেস্তি, আর এ মুখো হবি না!” 

.ক্ষ্যাস্ত লৌভের বশে" একটা কাজ করে ফেলে এখন হাতে পায়ে 

ধরতে"স্ুর করে। «আর ককখুনি এমন কাজ করবোনি মা, আপনার 
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“তো চাদ্দিকে চবিবশটা বালতি, ভাবলাম একটা নিলে কিছু 
'আটকাবেনি। ওদিকে আমার বালতিটা একেবারে ঝাজর! হয়ে 
গেছে--? 

“বটে বটে! খুব যে যুক্তি দেখাচ্ছিস, তোর পরনের কাপড়খানাও 
€তো ঝাজর। হয়ে গেছে দেখছি, নিয়ে যা আমার আলমারি খুলে 
খানকতক শাড়ী ।” 

কষ্যাম্ত অগত্যা শেষ উপায়ম্বরূপ কান্না ধরে। 

কিন্তু ভুলুর জেঠী তা'তে টলেন না, “চোরের কান্নায় তার মন 
গলে না। | 

ভুলুর বাবা বলেন, «“এবারটার মতো.না হয় ওকে মাপ করো বৌদি, 
কাক্নাকাটি করছে--” 

ভুলুর জেগী বকে ওঠেন, “তুমি থামো। ছোটঠাকুরপো* ওসব হচ্ছে 
মায়। কান্না! ।” 

ভুলুর মা এসে কাতর ভাবে বলেন, “ক্ষ্যান্তকে ছাড়ালে কে বাসন 
মাজবে দিদি? লোকজন তো পাওয়1 যায় না” 

ভুলুর জেঠী গম্ভীর চালে বলেন, «না পাওয়া যায়, নিজেরাই 
মাজতে হবে! তা৷ বলে বাড়িতে চোর পুষে রাখতে পারবো না” 

অগতা। এ বাড়ি থেকে ক্ষ্যান্তর অন্ন উঠল! 

ভুলুর বাবা বললেন, “কাজট! ভাল হলোনা, গরীব মানুষ !” 

ভুলুর জেঠী অগ্রিমৃতি হয়ে বলেন, “গরীব মানুষ! গরীব মানুষ 
তাকি? গরীব বলে কি মাথা কিনেছে? তাই চুরি করে পার পেয়ে 
যাবে? আমার বাড়িতে আমার সংসারে, কোন অন্যায় চলবে না 
ঠাকুরপো ! এই বলে দিচ্ছি!” 

ভূলুর জেঠীর মেজদা, এই সব গণ্ুগোলে হ্থ্যা হয়ে বসেছিলেন, 
এবারে আর থাকতে না পেরে বলে ওঠেন, «কিন্ত খেঁছ, মাছের 
ঝালটা ?” 

খে, অর্থাৎ ভুলুর জেঠী এবার লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি কাসিট! 
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তুলে নিয়ে ভাইয়ের পাতে একসঙ্গে চারখান৷ মাছ ফেলে দিয়ে বলেন, 
*দেখন। মেজদা, এই সময় যত বঞ্ধাট 1” 

“তা” বপ্ধাট তো আরও বাড়ালি--* মেজদ। কাটাম্ুদ্ধ আস্ত: 
একখান। মাছ মুখের মধ্যে পুরে ফেলে বলেন, “ওই যে বি না কা'কে. 
যেন ছাড়িয়ে দিলি ?” 

“ত1” কী করবো!” তুলুর জেঠী গম্ভীর ভাবে বলেন, “তা” বলে 
বাড়িতে চোর পুষে রাখবো ?” 

মেজদা মহোৎসাহে বলেন, “তা? সত্যি, আমারও মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে হয় সব কট! বিদেয় করে দিই, কিন্তু ঠক বাছতে যে গাঁ ওজোড় ! 
আমার ওদিকের চাকর বাকর গুলো! তো একেবারে চোরের রাজা ! 
এই শুধু তোর মেজদাটিকে বাদে, বাড়ির সবস্ব চুরি করছে। ঘড়ি 
ফাউন্টেন পেন সিগারেট কেস মনিব্যাগ এ সব তো সবধদাই যাচ্ছে 
তা'র ওপর আবার একদিন দেখি কিনা বাসনগুলা ডেকে বাড়ির 
বাসনগুলোই বেচে দিচ্ছে !” 

খেহরানী গালে হাত দিয়ে বলেন, “বল কি মেজদা, এ তে৷ চোর 
নয়! এ হে একেবারে ডাকাত! বাড়িতে এই রকম লোক পুষে 
রেখেছ তুমি ?” 

“কি করবো! ? মেজদ1 উদার ভাবে বলেন, “্ছাড়ালে পরেরটা 
আরে পাঁক। চোর হবে কি না। আমার গলায় ছুরি দেবে কি না।” 

“অত ভাবলে চলে না।” খে বলেন, “আমি ওসব সহ্য করতে 
পারি না। ইচ্ছে হয় অভাব হয়, বলে চেয়ে নেবে, না বলে নেবে 
কেন?” 

বিকেল €বল1 মেজদাকে নিয়ে ভুলু বেরোল বেড়াতে । তার 
ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় কাচড়াপাড়ার দ্রষ্টব্য হিসেবে প্রায় ক'শ্মীরের 
কাছাকাছি । বকে বকে আর বকিয়ে বকিয়ে, হেঁটে হেঁটে আর হাটিয়ে 
হাটিয়ে তুলু যখন ভদ্রলোৌককে ফের ফিরিয়ে আনে তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে। তুলুর বাবা আর জেঠামশাই অফিস থেকে ফিরেছেন । 

ভুলু এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, “এই সেরেছে ! বাবা এসে 
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গেছে! মেজ-মামা, বাবা যদি আমাকে এখনো৷ পড়তে বসিনি বলে 
বকে, আপনি বলবেন আপনার খুব বেড়াতে ভালে] লাগছিল বলে 
এতো। দেরী হয়ে গেল ৮ | 

মেজমাম। গম্ভীর মুখে বলেন, “কিম্ত আমার তো ভালে। লাগছিল 
না! তুমিই তো-_” 

“আঃ কী মুক্বিল! সত্যি কথ! বললে বাবার কাছে পিটন চণ্ডী 
খেতে হবে যে !” 

বাড়ি ঢুকে বোনের ঘরে এসে মেজমাম। একেবারে হা হয়ে যান । 
আর হা হ'বার কথাও | ঘরে খেঁহুর শোবার চৌকীর ওপর ছু" ছুটো 
ঝকঝকে নতুন প্রকাণ্ড বালতি ! জলে টই টুম্বুর! 

শোবার ঘরে চৌকীর ওপর জলভত্তি বালতি! পাগল না কি? 

মেজদ। অবাক হয়ে বলেন, “কী হে ব্যাপার কি ?” 

ভুলুর জেঠা হতাশ মুখে বলেন, «আর ব্যাপার ! সব চেষ্টাই বৃথ। 
মেজদা! অফিস যাবার সময় সেই বুড়ি বিটা রাস্তায় আমার পায়ে 
ধরাধরি, “এবারকার মতন মাপ করুন বড়বাবু-_ তাই ভাবলাম । 
একটা মাত্তর বালতির ভম্তে এতো, আপনার বোনের মেজাজ ঠাণ্ডা 
করতে একেবারে এক জোড়া বালতিই আমদানী করি । মেজাজের 
আগুনে জল ঢালতে একেবারে ভরেই এনে সামনে বসিয়ে দিলাম, কিন্তু 
কিছুই হ'ল না! সেই এক বুনে! গে। আপনার বোনের “বাড়িতে চোর 
পুষে রাখবেন না।+ বোচারা বুড়িট। |” 

মেজদ1 পা ছুটো টান টান করে চেয়ারে বসে একটি এক টন 
ওজনের হাই তুলে বলেন, “তাই তো! তোমার শুধু শুধু কতকগুলে! 
পয়সা খরচাই সার 1 

জগতের প্রত্যেকটি ব্যাপারে মেজমামার প্রথম দৃষ্টি গিয়ে পড়ে ওই 
'পয়সা খরচা*র ওপর ! তুলুর জেঠা হেসে ওঠেন। "আপনার তে 
খালি ওই চিন্তা! তা" হ'লে ভেতরের কথা বলি পয়সা আমার খরচ। 
হয়নি ছে মেজদা, হয়ও না। আপনাদের আশীবধাদে সংসারের অর্ধেক 
জনিসেই পয়সা লাগে না। এ সব হলে৷ গে রেল কোম্পানীর মাল, 
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না বলে চেয়ে মানা--” গলাটা নামিয়ে একটু রহস্যময় হাসি হেসে 
বলেন ভুলুর জেঠা--“যতে। দিন এই কোম্পানীর চাকরীটি আছে, 
তোফা৷ আছি বুঝলেন দাদা! তাইতো আপনার বোনকে বলছিলাম 
একটা বালতি হারিয়ে এতো কষ্ট পাচ্ছে ? ক'তে। বালতি চাও? কিন্ত 
বললাম তো আপনার বোনের ওই এক বুনো! গে “বাড়িতে চোর পুষে. 
রাখবো না”! নীতিজ্ঞানটাখুব বেশী তো৷ !” 





পেনেটিতে 
লীলা ম্ভুমদার 





পেনেটিতে, একেবারে গঙ্গার ধারে, আমার বড়মামা একটা বাড়ি 
কিনে বসলেন। শুনলাম বাড়িটাতে নাকি দূতের উপব্রব, তাই কেউ 
সেখানে থাকতে চায় না। ,সেইজন্। বড়মামা ওটাকে খুব শস্তাতেই 
পেয়েছিলেন । 

যাই হোক, বিয়ে-টিয়ে করেন নি, আপত্তি করবার লোকও ছিল 
না। মেজমাসিমা একবার বলেছিলেন বটে, “নাইবা কিনলে দাদা. 
কিছু নিশ্চয়ই আছে, নইলে কেউ থাকেনা কেন? 


১০২ সম্পাদন! £ শহ্ু ঘোষাল 


বড়মামা রেগেমেগে বাড়ির কাগজপত্র সই করবার আগে ওঁদের 
কৃত্তির আড্ডার ছু-জন বণ্ডাকে নিয়ে সেখানে দিব্যি আরামে ছ-রাত 
কাটিয়ে এলেন। যগ্ডাদের অবিষ্তি সব কথ! ভেডে বলা হয় নি। তারা 
হ-বেল। মুরগি খাবার লোভে মহ] খুশি হয়েই থাকতে রাজি হয়েছিল। 
পরে আড্ডায় ফিরে এসে যখন বড়মামা ব্যাপারট। খুলে বলেছিলেন 
তখন তার বেজায় চটে গিয়েছিল । “যদি কিছু হত দাদ? গায়ের 
জোর দিয়ে তে। ওনাদের সঙ্গে পেরে ওঠা যেত ন11, 

হ-মাস পরে বড়মাম। সেখানে রেগুলার বসবাস শুর করে দিলেন। 
সঙ্গে গেল বন্থৃঠাকুর, তার রান্না যে একবার খেয়েছে সে জীবনে ভোলে 
নি, আর গেল নটবর বেয়ারা। তার চুয়াল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি, রোজ 
সকালে বিকেলে আধ ঘণ্টা করে ছুটো। আধমঘি মুগুডর ভাজে । আর 
ঝগড় জমাদার, সে চার পাঁচবার জেল খেটে এসেছে গুগ্ডামি টুপ্ডামির 
জন্ত। এর! কেউ, শুধু ভূত কেন ভগবানেও বিশ্বাস করে না। 

আমর] বরানগরে ছিলাম, আমি ক্লাস নাইনে পড়ছি। এমন সময় 
বাবা পাটন। বদলি হয়ে গেলেন আর আমার স্কুল নিয়েই হল মুক্িল। 
বড়মামা তাই শুনে বললেন, “কুছ পরোয়। নেই, আমার কাছে পাঠিয়ে 
দাও, এমন কিছু দবরও পড়বে না। ব্যাটা বস্ুর রান্না খাবে আর 
আমিও আমার নতুন কবিতাগুলো! শোনাবার লোক পাব, বঙ্কুরা তো 
আজকাল আর শুনতে চায় না। ভাগই হল। 

শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক হল। মা-রা যেদিন সকালে পান! চলে 
গেলেন, আমার জিনিসপত্র বড়মামার ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া! হল' 
আর আমিও সারার্দিন স্কুল করে বিকেলে গিয়ে সেখানে হাজির 
হলাম । 

মনটা তেমন ভাল ছিল না। মা-রাও চলে গেছেন আর আমাদের 
ক্লাসের জু ভূটে বলে ছুই কাপ্তেন কিছুদিন থেকে এমনি বাড়াবাড়ি 
শুরু করেছিল যে স্কুলে টেকা দায় হয়ে উঠেছিল । আগে ওরাই 
আমার বেস্ট ফ্রেণ্ড ছিল, কিন্তু পুজোর ছুটির সময় সামাশ্য একটা 
ব্যাপার নিয়ে ওর। এমন পয়ে আকার ছোটলোফের মত ব্যবহার আরম্ত 


সবার সের! ভূত পেত্বী আর মজা ১৩৩ 


করেছিল যে, ওদের সঙ্গে সম্পর্ক বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলাম। এখন 
ওরাই হলেন ফুটবলের ক্যাপ্টেন, ক্লাবের সেক্রেটারি। সেদিনও 
ওদের সঙ্গে বেশ একটা কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, সে আবার অঙ্ক 
ক্লাসে! আমার একার দোষ নয়, কিন্তু ধরা পড়ে বকুনি খেলাম 
আমিই । ওর] দেখলাম খাতার আডালে ফ্যাচ-ফ্যাচ, করে হাসছে। 

বাড়ি এসেও মন! টএকটু খারাপ ছিল। একেবারে জলের মধ্যে 
থেকে ঘাটের সিডি উঠে গেছে বারান্দা পর্যস্ত। বিশাল বিশাল ঘর 
ঝগড়, আর নটবর তকতকে করে রেখেছে। প্রায় সবগুলিই খালি, 
শুধু নিচের তলায় বসবার ও খাবার ঘরে আর দো-তলায় ছুটে! শোবার 
ঘরে বড়মামা কয়েকটা! দরকারি আসবাব কিনে সাজিয়েছেন । 

কেউ কোথাও নেই । বড়মামাও কোথায় বেরিয়ে গেছেন । নিচে 
থেকে বন্ধুর রান্না! লুচি আলুরদম খেয়ে উপরে গেলাম। বই রেখে, 
আমার ঘরের সামনের চওড়া বারান্দা! থেকে দেখি বাগানময় ঝোপঝাপ; 
কাঠালগাছও গোটাকতক আছে। গঙ্গার ধার দিয়ে জবাফুলের গাছ 
দিয়ে আড়াল-করা একট! সরু রাস্ত। একেবারে নদীর কিনারা ঘে'সে 
চলে "গছে। সেখানে তিনজন মাঝিগোছের লোক মাছ ধরার ছিপ 
সারাচ্ছে। একজন বুড়ো আর ছ-জন আমার চেয়ে একটু বড় হবে। 
ওখানকারই লোক বোধ হয়। আমাকে দেখতে পেয়ে তারা নিজের 
থেকেই ডাকল । দেখতে দেখতে বেশ ভাব জমে গেল। ওরা বললে 
পিছনদিকের পুকুরে আমাকে মাছ ধর! শেখাবে, শনিবার নদীতে জাল 
ফেলবে, নিশ্চয় নিশ্চয় যেন আসি। বুড়োর নাম শিবুঃ ছেলেদুটো 
ওর ভাইপো, সিজি আর গুজি । 

বেশ লোকগুলো । বাড়ির মধ্যে আসত-টাসত না, চাকর- 
বাকরদের এড়িয়ে চলত, কিন্ত আমার সঙ্গে খুব দহরম-মহরম হয়ে 
গেল। আমাকে সাপে কামড়ানোর ওষুধ, বিছুটি লাগার ওষুধ এইসব 
শিখিয়ে দিল । আমাদের বাগানেই পাওয়া যায়। 

মামা মাঝে মাঝে খুব রাত করে বাড়ি ফিরতেন আর দোতলায় 
একা-একা! আমি তো ভয়ে কাঠ হয়ে শুয়ে থাকতাম | শিবুদের কাছে 
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“সে কথা জানাতেই, যেদিনই মামা বেরোতেন সেদিনই ওরা জলের 
পাইপ বেয়ে উপরে উঠে, বারান্দায় বসে আমার সঙ্গে কত যে গল্প 
করত তার ঠিক নেই। সব মাঝিদের গল্প, ঝড়ের কথা, নৌকোডুবির 
কথা, কুমির আসার কথা, হাঙর মারার কথা, সমুদ্রের কথা । 

ওদিকে স্কুলের ঝগড়া বাড়তে বাড়তে এমন হল যে, এ জগ, ভুটে 
আর নেলো বলে ওদের ফে এক শাকরেদ জুটেছে এই তিনজনকে অন্তত 
আচ্ছ। করে শিক্ষা না দিলে চলে না। শিবু বললে, “বাবু, এইখানে 
ডেকে এনে সবাই মিলে কষে পিটুনি লাগাই ।” 

বললাম, “ন। রে, শেষটা ইস্কুল থেকে নাম কাটিয়ে দেবে! তার 
চেয়ে এখানে এনে এমনি ভূতের ভয় দেখাই যে, বাছাধনদের চুলদাড়ি 
সব খাড়া হয়ে উঠবে ।” তাই শুনে ওরা তিনজনে হেসেই লুটোপটি । 

আমি বললাম, "গ্ভাখ, তোদের তিনজনকে কিন্তু ভত, সাজতে হুবে 
আর আনি ওদের ভুলিয়ে ভালিয়ে আনব। তোদের সব সাজিয়ে- 
গুজিয়ে দেব ।; 

আযা! সেজিয়ে গুছিয়ে দেবেন কেনে বাবু? রডটা মেলিয়ে 
দেবার দরকার হবে না। তিনটে চাদর দেবেন । আমরা সাদ। চাদর 
গায়ে জড়িয়ে, গঙ্গার ধারে ঝোপের মধ্যে এমনি এমনি করে হাত 
লাড়তে থাকব আর ও ও শব করব, দেখবেন ওনাদের পিলে চমকে 
যাবে।” ছেঁড়া চাদর, ধুতি যা! পেলাম তিনটে দিয়ে দিলাম। সত্যি 
ওদ্দর বুদ্ধির তারিফ না করে পারলাম না। ভালই হবে, তাহলে 
আমাকে কেউ সন্দেহও করবে না, বাড়িটার একটা অপবাদ তো 
আছেই। ূ 

শুক্রবার ইচ্কুলে গিয়ে জগ্ড ভূটেদের সঙ্গে কথা বন্ধ করলাম। 
বাবা! ওদের রাগ দেখে কে! “কিরে হতভাগা, ভারি লাট সায়েব 
হয়েছিস যে ! কথা বলছিস ন! যে বড় ? 

বললাম, “মেয়েদের সঙ্গে আমি বড় একটা কথা! বলি না। 
ব্যাচেলর মামার শিক্ষা ।' তার! তো রেগে কাই ! 

“মেয়েদের সঙ্গে মানে? মেয়েদের আবার কোথায় দেখলি ? 


সবার সেরা ভূত পেত্বী আর মজ! ১০৫ 


বললাম, “যার! ভূতের ভয়ে আমাদের বাড়ি যায় না, তাদের সঙ্গে 
মেয়েদের আবার কী তফাত?” 

জণ্ড রাগে ফৌস ফোঁস করতে করতে বললে, “যা মুখে আসবে, 
খবর্ধার বলবি না গুপে !? 

“একশো বার বলব, তোর। ভিতু, কাপুরুষ, মেয়েমানুষ 1” জগ্ড' 
আমাকে মারে আর-কি ! শুধু অঙ্কের নানান এসে পড়লেন 
বলে বেঁচে গেলাম। 

হুলে ছুটির সময় ভুটে পিছন থেকে এসে আমার কানে কানে 
বললে, “সন্ধেবেল। সাতটার সময় তোমাদের বাড়ির বাগানে আধঘণ্টা 


ধরে আমরা বেড়াব। দেখি তোমাদের ভূতের দৌড় কতখানি ! হু" ' 


আমাদের চিনতে এখনও তোমার ঢের বাকি আছে !, 
আমি তো তাই চাই ; শিবুরা আজকের কথাই বলে রেখেছিল । 


বাড়ি গিয়ে খেয়ে দেয়ে একটু এদিক ওদিক ঘুরলাম, ওদের দেখতে 
পেলাম ন। একটু একটু নার্ভাস লাগছিল, যদি ভূলে যায়। নদীর 
ধারে একট। ঝোপের পিছন থেকে গুজি ডেকে বললে, “বাবু, সব ঠিক 
আছে আমাদের 1 জগ্ড ভূটে নেলে। তিন কাণ্তেন এসে হাজির । 

বড় মামা বোরোচ্ছিলেন, ওদের দেখে আমাকে বললেন, 'বন্ধুদের 
কেই্টনগরের মিষ্টি-টিষ্টি দিস, সব এক! এক! খেয়ে ফেলিস না যেন।, 
কথাটা! যেন না বললেই হত না! ওর] তো! হেসেই গড়াগড়ি । যেন 
ভারি রসিকতা হল। 


ঝড়মামা গেলে, খাওয়া দাওয়া সেরে বাগানে গেলাম। এক্ষুনি 
বাছারা, টের পাবেন! চারিদিকে অন্ধকার হয়ে এসেছে। একটু 
একটু চাদের আলোতে সব যেন কিরকম ছায়া-ছায়। দেখাচ্ছে, আমারই। 
গা ছম্ছম্‌ করছে। গল্প করতে করতে ওদের গঙ্জার ধারেয় সেই 
সরু রাষ্তাটাতে নিয়ে এলাম। বাড়ি থেকে এ জায়গাটা আড়াল 
করা। পথের বাক ঘুরতেই আমার শুদ্ধ গায়ে কাটা দিল--ঝোপের 
পাশে তিনটে সাদা মৃতি! মাথা মুখ হাত সব ঢাকা, আবার হাত 
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তুলে তুলে যেন ডাকছে আর অদ্ভুত একটা ও ও শব্দ! একটু একটু 
হাসিও পাচ্ছিল। 

জগ্ডরা এক মিনিটের জন্তে ভয়ে সাদ। হয়ে গিয়েছিল, তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে--তিবে রে হতভাগ! ! চালাকি করবার আর 
জায়গা পাস নি! বলে ছুটে গিয়ে চাদর-শুদ্ধ মৃত্তিগুলোকে জাপটে 
ধরল। 

তার পরের কথ! আমি নিজের চোখে দেখেও যখন বিশ্বাস করতে 
পারছি না, তোমর! আর কী করে করবে? ছোবা-মাত্র মৃতিগুলো 
যেন ঝুর-ঝুর করে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, শুধু চাদর তিনটে মাটিতে 
পড়ে গেল। 

জগ্ড, ভূটে, নেলোও তক্ষুনি মুছ? গেল । 

আমি পাগলের মত “ও শিবু, ও সিজি, ও গুজি' করে ছুটে বেড়াতে 
লাগলাম। গাছের পাতার মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল আর 
গোলযোগ শুনে বন্ধু, নটবর আর ঝগড়, হল্লা করতে করতে এসে হাজির 
হল। ওরা জগুদের তুলে, ঘরে নিয়ে গিয়ে, চোখে মুখে জল দিল । 
আমার মাথায়ও,মিছিমিছি এক বালতি জল ঢালল। 

মামাকেও পাড়া থেকে ডেকে আনা হল। এসেই আমাকে কী 
বকুনি ! 

“বল্‌ লক্ষ্মীছাড়া, চাদর নিয়ে গিয়েছিলি কেন ? 

যত বলি শিবু সিজি গুজির কথা, কেউ বিশ্বাস করে না। 

তারা আবার কে? এতদিন আছি, কেউ তাদের কোনও দিনও 
দেখেনি শোনে নি; এ আবার কী কথা? আন্‌ তাহলে তাদের 
খুজে।, 

কিন্ত তাদের কি আর কখনও খুজে পাওয়া যায়? তার তো।' 
আমার চোখের সামনে ঝুর-ঝুর করে কপ্পুরের মত উবে গেছে। 


সবার সের! ভূত পেত্বী আর মজা ১০৭ 


ডার্শর, ডাক্তার ! 


-ন্ীমতী বাণী রায় 


ওই যে ছোট হলদে 
বাড়ীখানার পাশ দিয়ে বাঁক! 
রাস্তাটা বা'র হয়েছে, মোড় 
ফিরলেই তুমি পাবে সেই বিরাট 
লাস-টুক্টুকে বাড়ীখান। | তেতলা। 
বাড়ী । গ্যারেজে মোটরও আছে। 
অনেকগুলে। ঝি-চাকর ঘোরাফের! 
করছে, দেখা যায় বাইরে থেকেই । 

বেশ বড়লোকের বাড়ী বোঝ! 
'যায় সহজে । কিন্তু ওই বাড়ীর 
মালিক মোটেই বড়লোক ছিল 
না] । গুবেলা পেটভরে খেতে 
'পেত ন! সে এতই গরীব ছিল। 

তাহলে লেখাপড়া করে 
মানুষ হয়েছে বুঝি? পরে 
টাকাকড়ি করেছে নাকি? 





না তে৷। লেখাপড়া বেশী করেনি। ম্যাট্রিকটাও পাশ করতে 
পারেনি । জমিদারী সেরেস্তার কেরানী বাবা আর পড়াতে পারেনি । 

তবে হাতের কাজ শিখেছে বুঝি, নাকি ব্যবস। করে বড়লোক ? 

হাতের কাজের মধ্যে দিনরাত বসে বসে তাস খেলে । ব্যবসার 
ধারে-কাছে যাবে কখন? ঘুম থেকে নণটায় ওঠে। হাতের কাছে 
চা-বিস্কিট ধরে দিয়ে খাস-চাকর ডাকে, প্ছজুর, উঠন।” 

উঠে চা খেয়ে একটু খবরের কাগজ পড়ে নেয়। বসার ঘরে 


১০৮ 
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আলমারী ভতি বাঁধানো নামী ও দামী বই থাকলেও পড়াশোন। সারা 
দিনে ওইটুকু। ' 

তারপর তেল মাখতে বসে ছেঁড়া কাপড পরে। চাকর তেল 
মাখায়, ডঙ্গাই-মলাই করে । তখন ছেলেমেয়েরা যার-যা চাহিদা এসে 
কানের কাছে শোনায়। সেক্রেটারী বা সরকারমশাই আসেন । 
সংসারের খরচ, হিসাবপত্রের আলোচনা চলে। তারপরে মাবেলের 
মেজে থেকে উঠে যায় বাথরুমে । শাওয়ার-বাথ, জঙ্গের টাব মজুদ 
সেখানে । স্নান সেরে এলে স্ত্রী নিজের হাতে তৈরি, বাদাম-মিছরির 
সরবত, সেম্ধকর1 একটা আপেল, সরের ভাজ। ছানার কাচাগোল্লা এনে 
রাখে। গল্পগুজব করে। তারপর বার হয় একটু বিষয়সম্পত্তির 
তদারকে, ব্যাঙ্কে, এখানে ওখানে । ফিরে এসে একটায় আহার ।. 
পোলাও রোজ চাই, শাদ। মিহিচালের ভাতের সঙ্গে । ছ"তিন রকম 
মাছ চাই। ডাল, তরকারী, ভাঙ্গী, চাটনী, কি নয়? তারপরে দই, 
ক্ষীর ছই-ই চাই। অতঃপর ডানলোপিলোর গদিতে শুয়ে ঢালাও 
কয়েক ঘণ্টা দিবানিদ্রা। সন্ধ্যেবেল! চা নিয়ে আবার চাকরের হাঁক, 
“হুজুর, উঠুন, সন্ধ্যে হ'ল।” উঠে বসে চা-খায় সন্ধ্যেবেলা আর কিছু 
আহার নয়, শুধু একগ্রাস ঠাণ্ডা-কর! রেফ্রিজারেটরের ঘোলের সরবং ও 
একগোছ। আঙ্কুর। আর বার হয় ন৷ বাড়ী সে থেকে। সাড়ে ছণ্টা 
থেকে সাড়ে আটটা গুহার মত ঘরে বসে থাকে একতলায়। আসল 
সময় সেইটা । তার কাছে নানারকম লোক আসে । সেই সময়ে, 
তার স্ত্রী-পুত্রপরিবার গাড়ী নিয়ে বেড়ায়। রাত্রি ন'টায় আবার 
খাবার তৈরি। এবেলা লুচি-মাংস বা পরোটা-রোষ্ট, চপ-কাটলেট, 
ডেভিল ইত্যাদি । সঙ্গে নানারকম মিষ্টান্ন। খাবার পরে রেডিও 
শোনে বা লেট-শোতে সিনেমা যায়। তারপর খাস.চাকর একট 
জরির আলোবলাদার রুপোর গড়াগড়া এনে দেয়, পা টেপে ঝ্সে। 
তিনি ঘুমিয়ে পড়েন। 

এই জীবন তার। ব্যায়াম করে না, যা-খুশী খায়, মাথাটিও ধরে 
ন] জীবনে। 


বার সেরা ভূত প্র আর মজা ১০৪, 


আহা, স্থখের জীবন একেই বলে! কিন্ত এই টাকাকড়ি, 
ধনসম্পূত্তির উৎস কোথায়? তবে বুঝি সেই লোকগুলোর সাহায্যে 
শোয়ার মার্কেট বা! ফাট্‌কা-খেল। চলছে ? 

কিন্ত লোকগুলিকে লক্ষ্য করে দেখলে মোটেই তা মনে হয় ন]। 
তারা জীর্ণ-শ্ণক্লাস্ত, অনুস্থ গোছের চেহারা! । মনে হয়, বুঝি এখনই 
পটল তুলে ফেলবে। কারুর বা একা আসবার ক্ষমতা নেই, সঙ্গে 
লোক, ধরে নিয়ে আসছে। সমস্ত বয়সের লোক,- ছেলেমেয়ে, স্ত্রী, 
পুরুষ--সব। 

তার। গুহার মত ঘরের পাশের বড় ঘরখানায় বসে । একে একে 
ডাক আসে। ওরা বসে থাকে আর ধেৌঁকে। তারপর হাতে একটা 
মোড়ক নিয়ে বার হয়। এক মাস, বড় জোর তিনমাসের মধ্যে ফিরে 
আসে। 

অন্য চেহারা ! বুড়ো অবশ্য 'যুবো? হয়নি, কিন্ত হয়েছে যেন 
কায়কল্প কারার ফলে অন্ঠ লোক । লাঠি ভর দিয়ে যে বুড়ী এসেছিল, 
দিব্যি লাঠি ছেড়ে সোজা হয়ে এসেছে। অল্পবয়সী লোক হয়েছে 
তাগড়া জোয়ান। আর তোমাদের মত ছেলেমেয়ে? গালে আপেল 
ধরেছে তাদের। পেড়ে খেলেই হয়। 

তাহলে বেশ সুস্প& বোঝা যাচ্ছে ইনি হচ্ছেন ডাক্তার, প্রকাণ্ড 


ডাক্তার! 
এরা রোগী, ওধুধ নিয়ে যায়। একেবারে সেরে যায়, ফিরে আসে 


দেখাতে, কৃতজ্ঞতা জানাতে । 
কিন্তু যে স্কুল-ফাইনাল্ট। পাশ করতে পারেনি, সে ডাক্তারী 


পড়বে কেমন করে? 
পড়লই বা কবে? সারা দিনের মধ্যে কোন চর্চা! নেই, কোনও 


ডাক্তারের সঙ্গে মুখচেনাও নেই। 
বাড়ীতে ছেলেমেয়ের হাম জর হ'ল, মাম্স্‌ হ'ল পাশের বাড়ীর 


ছোয়াচ লেগে। 
এল প্রবাণ্ড ডাক্তার কল পেয়ে। 
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সত্রী তীর্ঘে গেল। ফিরে এসে হ'ল কলেরা, পথের খাবার খেয়ে। 
এল শহুরের সের! ডাক্তার। কিন্তু ডাক্তার আসে কমই ও 
বাড়ীতে । উড়োরোগের ছৌয়াচ ও-বাড়ীতে কখনও-সখনও ভেসে 
এলেও রোগ নেই। স্বাস্থ্য সকলের দারুণ ভাল । 
তবে ডাক্তার! 
তিনি একটি মাত্র রোগের ওষুধ দেন। প্রথমে দেন একভোজ, 
ভাল হয়ে এলে আর একডোজ। প্রথমে টাক দিতে হয় দর্শনী 
হিসাবে, দিব্যি মোটা টাক। এবং ওষুধের দাম । কন্ট্রাক্ট বেলিস্‌। 
সেরে গেলে দ্বিতীয় দফায় টাকা, যার কাছে যত পায় । 
ওষুধের নামটি কেউ জানে না! গুহার মত ঘরের পাশে একটি 
আধুনিক ঝকঝকে ল্যাবরেটরি । সেখানে নান! যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
মে একা কি করে কেজ্জানে! ঘরে কেউ ঢোকে না। চাকরবাকর 
পর্যন্ত না। সন্ধ্যা বেলায় সে. নিজের হাতে ঝণটপাট দিয়ে রাখে। 
এত বড়লোকের হাতে ঝাাট। ? 
হ্যা গো হ্যা | 
তৰে ষদি কোনক্রমে ঘরখানায় উঁকি দিতে পরে দেখবে-_কিছু 
নেই। এককৌণে একটি লোহার সিঙ্ধুক মাত্র। ওপরে একটি বিকট 
কাঠের ছাচে তোলা মৃতি বসানো । দেখতে মানুষের মত, কিন্ত 
মানুষ বলে মনে হয় না। তিনি ইঞ্দেবতা এক বুড়োর মৃন্তি। 
সেই সি্কুক থেকে বার হয় শিকড়। হ'ভাগ করা। একভাগ 
প্রথমে, ছিতীয় ভাগ শেষে। 
এটাই ওষুধ। একটি মাত্র রোগের ওষুধ সে জানে। লিভার 
ভাল করার ওষুধ। আর লিভার তো সব- লাইফকে ধরে রাখে 
লিভার। তাই লিভার যাদের ভাল, তাদের কোন রোগই কাবু করতে 
পারে না। : এ 
ওর ওষুধে সারাজীবন লিভার ভাল থাকে। 
অমন ওষুধট। শিখল কোথায় ? 


মবার সের! ভূত পেত্বী আর মজা ১১১ 


শিকড়-বাঁকড় যখন, তখন নিশ্চয় ওর মাঁবাবার কাছ থেকে 
পেরেছে, 

উন্থ! ও নিজেই ছেলেবেলায় দারুণ লিভারের ব্যারামে 
ুগতো। ওর বাবা-ম1 মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলেন । গরীবের ঘব 
ওষুধ-পথ্য কোথায়? ডাক্তার দেখাবারও পয়সা নেই। 

তবে? 

সেই গল্পটি বলতেই এসেছি আজ । 

তোমরা আমার সঙ্গে এম। চল কলকাতার কাছে একখান! 
পুরনো গীয়ে যাই। মার্টিনের ছোট টন ধরে হুস্হস্‌ করে ছোট 
ছোট ষ্টেশন পেরিয়ে চল যাই । 

গাছপালাঢাক। গ্রামটিক একখান। কুন্ডে ঘরে ওই লোকটিকে দেখা 
গেল। তখন বারো-চোদ্দ বয়সের ছেলে মে। মাটির দাওয়ায় বসে 
কাশছে। রোগা। জির্জিরে মূতি, যেন কাঠি। খেতে পারে না, হজম 
হয় নী। অবশ্য খাবার ঘরে নেই বেশ। কিছু, পথ্যই যোগাড় 
হয ন 

ছেঁড়া কাপড়-পর। মা একখান] ভাঙা কুলোর খুদ বাছছে। লোকের 
বাড়ী চেয়ে-চিন্তে চাল-ভাঙানী খুদ যোগাড় করেছে । এখানে রে ধে 
দেবে ছেলেকে । ছেলে ভারী অনুস্থ। যত্র-আন্ত করার শক্তি 
কোথায় ! কি হয়েছে বুঝতে পারছে ন। কেউ। কেবল ভুগছে। 

ছেঁড়া-ময়ল। পিরাণ) তালি দেওয়া চটি পরা, বাধা এল । এই খর 
রোদে মাথায় একটা ছাতা নেই । সেরেস্তায় তিরিশটি টাকা মাওর 
পায়। ছ'বেল। খাওয়া যোটে না| বাব দাওয়ার বসে গামছারু 
বাতাস খেতে খেতে বলল, “ব্যবস্থা করে এলাম খোকাকে ভাক্তাব 
দেখাবার ) 

ম1 বলল, “শিবচর্ণ ঠিক করে দিল ?” 

শিবচরণ এদের বন্ধু, সুদী ॥ দয়া করে ধারে চাল-ডাল দেয়। 

হ্যা, কলকাতার ওই যে বড় ডাক্তার এখানে এসে বসেছেন ওই 
পোড়ে বাড়াখানা কিনে । একদিক সারানে। হয়েছে বাড়ীর মাত্র, 
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প্রকাণ্ড বাড়ী। আজ সন্ধ্যেয় ওর ওখানে যেতে হবে। একটা পয়স। 
লাগবে না।” 

মা খুশী হয়ে বলল, “খুব নামডাক হয়েছে এরি মধ্যে । এবার 
খোকা আমার সেরে উঠবে । আহা, এতদিন ধরে একটা ভাল 
ডাক্তার দেখাতে পারিনি । কি যে হয়েছে বাছার ! ক্রমেই শুকিয়ে 
উঠছে ।» 

কিন্ত সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ জমিদারের দারোয়ান ডাক দিয়ে গেল। 
জমিদারের বুড়ী মা-এর গণেশ পুজার সখ হয়েছে। ফর্দ ধরতে হবে। 

বাড়ীর কাজের জন্তে মনিবের কাজে গাফিলতির সাধ্য নেই। 
অগত্য। বাবা ছেলেকে ভাল করে বুঝিয়ে দিল কখন কোথায় যেতে 
হবে। ছেলে আগে যেরে ডাক্তারবাবুকে দেখিয়ে আস্ক। বাব! 
কাল সকালে যেয়ে ভাল করে শুনে আববে। 

সম্ক্যাবেলায় ঝোপে-ঢাকা পোড়ে। বাড়াখানার কাছে খোকা 
পায়ে-পায়ে এল । 

পোডে। বাড়ীখানার ভূতুড়ে নাম ছিল বিলক্ষণ । জনিদারদের এক 
খুড়োমশাই থাকতেন এখানে । ওর মুত্যুর পর সকলে কিছুদিন ভয়- 
টয় পেয়ে বাড়ীট। ছেড়ে দিয়েছিল । বনজঙ্গঈলের নধে। বনজঙ্গল-ঢাকা 
বাড়ীখান৷ পড়ে থাকত । কেভ কখনও যেঙ না। সার বাড়ী ঝোপে- 
ঝাপে ভরা। 

এর মধ্যে কলকাতার একজন বড় ডাক্তার শহরের হাসপাতাল 
থেকে র্রিটায়ার করে পাড়াগায়ে বসবাস করতে এলেন। প্রকাণ্ড 
বাড়ীখান! জলের দরে পেয়ে তিনি ভাবলেন খুব জিতলাম | জমিদারের 
পোড়ে বাড়ী ঘাড় থেকে নামিয়ে ভাবলেন খুব জিঙলাম। 

খোকা আস্তে আস্তে বাড়ীখান।র সামনে এল । বাবা বলেছেন 
দক্ষিণমুখেো। ফটক দিয়ে ঢুকতে । ওদিকটা সারানো হচ্ছে। বিরাট 
দোতলা বাড়া * উত্তরমুখো ফটক ভাঙাচে।রা অংশে পড়েছে । বাড়ীর 
সামনে তখন অন্ধকার নেমে এসেছে। ছোটছেলে ছুবল-শরীরে আসতে 
বেশ খানিকট। দেরি করে ফেলেছে । বাড়ীর সামনে নিঞ্জন, সামনের 
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দিকে শীতের দিনে দরজা-জানালা বন্ধ। যেন চাপা রহস্তে থমথমে । 
দক্ষিণ-উত্তর কোণট1 ঠিক করার চেষ্টা করতেই একটা গল শোন! 
গেল, “এই যে খোকা, এসো ॥ শিবচরণ তোমার কথাই বলছিল '% 

খোকা আশ্বস্ত হয়ে স্বরের লক্ষ্য ধরে এগিয়ে একদিকে দরজার 
কাছে হ্যারিকেন লণ্ঠন দেখতে পেল। ভদ্রলোক বালাপোষ মুড়ি দিয়ে 
আলে। ধরে পথ দেখাচ্ছেন । 

ছে'ট একটা ঘরে ফরাস পাতা । সেখানে বসলেন ভদ্রলোক । 
ওকে সম্মুখের বেঞ্চে বনালেন। 

“ব্যারামট। লিভার, বুঝলে ?” 

“আপনি তো! দেখলেন ন] ৷” 

“ওহে, আমার দেখতে হয় না। আমি সমস্ত জানি। বড় কষ্ট 
পাচ্ছ। বাবা-মায়ের একই সন্তান তো । তুমি মরে গেলে ওরা সইতে 
পারবে না।” 

“অত? আমি মরে যাব নাকি ? খোকা ভয় পেয়ে জিজ্ঞাস! 
করল। 

“মরার মধ্যে ভয় কি আছে! সবাই তো মরেই যায়। কিন্তু 
তোমাকে আমি ভাল করে দেব। একদম । জীবনে লিভার খারাপ 
হবে না। ওষুধটি দেখিয়ে দিচ্ছি; নিজের হাতে তুলে নেবে, এস ।” 
খোকা অবাক হয়ে বলল, “আপনি কি কবিরাজ নাকি যে, গাছ- 
গাছড়ার ওষুধ দিচ্ছেন? কলকাতার ডাক্তারেরা তো কাচের শিশি 
ভরে মিকৃস্চার দেন ।” 

«কলকাতার ডাক্তারের ছাই জানে ।” ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে 
বললেন, “জানে! খোকা, দেশী গাছগাছড়ার কাছে বিলিতী ওষুধ লাগে 
না। আমি প্রমাণ করিয়ে দিচ্ছি । এস।” তিনি মাথা-কান-ঢাকা 
বালাপোষ আরও গায়ে টেনে নিয়ে ওকে ডাকলেন। 

খোক1 ওর পেছনে বার হয়ে এল । সামনেই গাছ, ঝোপঝোপ। 
সার! জায়গ। ছেয়ে আছে ওই একই গাছ। গাছের পাহাড়--গন্ধমাদন 
যেন। 
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“নাও তোল । শিকড়ন্থুদ্ধ নাও। খালিপেটে সাতদিন সকালে 
রস করে খাও। ব্যস্, আর দেখতে হবে না। 

টিম্টিমে লখনের আলোয় গাছটা তুলে নিয়ে খোকা বলল, 
“এগুলে1 ওষুধ নাকি, সারা বাড়ী ভর1£ আমর] ভাবি আগাছা! '” 

“ছ' আগাছা! কত কষ্ট করে গাছগুলে। লাগিয়েছিলাম |” 

নিজের মনে বুড়ো ভদ্রলোক বলে চললেন, “কেউ জানল না, কি 
অমূল্য রত্ব রয়েছে এখানে । গুরুর কাছে দৈব ওষুধ পেয়েছিলাম । 
পরখ করে লোককে দেখাবার সময় পেলাম না ॥” 

খোক]1 কেমন চমকে গেল। 'টাত কিড়মিড় করে বুড়ো৷ বললেন, 
“কলকাতার ডাক্তার! ডাক্তার! ডাক্তার! হু"! যদি জানত এই 
বাড়ীতে এখানে কি আছে, বড়লোক হয়ে যেত !” 

খোকার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। “আপনি কি কলকাতার 
ডাক্তার নন?” চিৎকার করে উঠল সে। 

“আমার দায় পড়েছে কলকাতার ডাক্তার হতে । কিন্তু ছোকর৷ 
এমন করে টেঁচিয়ে উঠলে কেন? এক্ষুনি লোক জমে যাবে যে। 
চললাম ।” 

ভদ্রলোক ধোয়। হয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেলেন ! আর খোকা অজ্ঞান 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। কিন্তু ওর চিৎকার শুনে তক্ষুণি দক্ষিণ 
দিকের অংশ থেকে কলকাতার ডাক্তারবাবুরা এসে গেছেন। খোকা 
ভুল করে উত্তর দিকে গিয়েছিল । সেখানে জমিদারদের খুড়োমশাই 
থাকতেন। 

তারপরে? 

তারপরে য৷ দেখতেই পাচ্ছে আজ । খোকা যত ছোটই হোক, 
লেখাপড়া না-ই করুক, শিকড়ের কথা কাউকে বলেনি । 

সেই শিকড় আজ তার সৌভাগ্য এনে দিয়েছে। একবার খেলেই 
কাজ হয়, কিন্ত লোকজনকে হাতে আনতে ছু'বার ব্যবস্থা করেছে সে 
মাথ। খাটিয়ে। 

বিশ্বাস ন! হয় দেখগে যাও। লিভার খারাপ থাকলে এক্ষুণি যাও, 
ছুটে যাও॥ 


সবার সের। ভূত পেত্বী আর মজা ১১৫ 


শুধু 
শন্ু ঘোষাল 





শুরু বাবা, একটু চুপ কর হরলিকস্টা নিয়ে আসছি। শুকুর 
মা ব্যস্ত হয়ে রান্নাঘরে ঢুকজেন। গ্যাস উন্ননটায় দেশলাইয়ের জলন্ত 
কাঠি দেবার আগে গন্ধ শুঁকে নেওয়া শুরুর মার স্বভাব । কাগজে 
পড়ছেন আক্চারই কতো মানুষ গ্যাস উন্ুন জালাতে মারা গেছে ! 

--মা, তোমার পায়ে পড়ি আমি হরলিকস্‌ খাব না। আমি তো 
ভালে হয়ে গেছি । আমাকে বাশার কাছে নিয়ে চলো -ছোট্ট শুকু। 
তোমাদের মতোই বাচ্চা । কতো আর বয়স ছয়-সাত। ডানলপ.- 
পিলোর গদির বিছানায় পাশ ফিরলে! ৷ মার পাশেই সে শোয়। কিন্তু 
অনেক £দিন অন্নুখে ভুগেছে বলে তোকে ছোট একটা ডানলপ.গ্দি 
খাটের ওপরই পেতে দেওয়া হয়েছে । জমানো নরম পুরো রবারের 
গদি। দেহট! যেন ডুবে যায় ! 


_ছুষ্টমি করোনা বাবা সোনা । তুমি তো ভালো হয়ে গেছ ! 
নিশ্চয়ই ভালো হয়ে গেছো । আমি হরলিকস্‌ করছি খাও, দেখবে 
কালকেই তুমি তোমার বন্ধুদের সংগে খেলতে পারবে !-না মা আমি 
খাবো না। আমি বাবার কাছে যাবো! শুকুর মা--এই যা! 
তোমাদের ওর নামটাই বল। হয়নি। ভাম্বতী দেবী । গ্যাস উন্ুুনের 
চাবিট। ঘুরিয়ে দিলেন । বল্লেন- তোমার জহ্ কতো খেলনা নিয়ে 
আসবে তোমার বাবা । পাশ ফিরে শুলো শুরু । রোগা- ভাষণ 
রোগ! । চাদর ঢেকে শুয়ে আছে ছেলেট1। কিন্তু মনে হচ্ছে চাদরের 
তলায় কয়েকট। পাট-কাঠি রেখেছে কেউ। 

_-তুমি বলেছ বাবা তারাদের কাছ থেকে আজ আমার সংগে 
দেখা করতে আসবে । যদি না আসে আজ আমি আর কোনোদিন 
হরলিকস্‌ খাকো না। না কোনোদিন না-। গ্যাস উন্নুনের চাবি খুলে 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন ভাম্তী দেবী। কতোদিন হবে প্রায় ছয় বছর 
হলো শুকুর বাবা হারিয়ে গেছেন! বাংলাদেশ যুদ্ধে ভারতীয় 
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সেপাই মেজর দে সেই যে গেলেন আর ফিরে এলেন না। অদ্ভুৎ এক 
পরিস্থিতি । মানুষের শেষ পরিণতি মৃত্যু। সেটা যদি জানতেন 
তবু ছেলেকে না! হয় ঘুরিয়ে বল। যেতো৷ কিছু । কিন্তু ফৈজী দপ্তর 
কয়েক বছর ধরেই অনুসন্ধান করতে গেলেই জানাতো। “মিসিং অর্ধাৎ 
হারিয়ে গেছে। 

বাপ-অন্ত প্রাণ ছেলের। বাবা কোথায়? বাবা কোথায় ? 
বাবাকে এনে দাও--তবে আমি খাবো । 

শুকুব বন্ধুরা ঠাট্টা করে-__যা যা; ভাগ! অই-অই তোর বাব! 
তো! তালপাতার সেপাই ! যুদ্ধ করতে করতেই হাওয়ার উড়ে গেছে। 
অই-অই ! 

যতো ঝাল এসে মার ওপর ঝারে ছেলে । খেলন]। ভাংগে। কাপ 
ডিশ আছার মারে । 

সেই শুরুর বাবার খবর পাওয়া গেছে। বাংলাদেশ যুদ্ধের সময় 
পাবনা সীমান্তে মেজর দে বীরের মৃত্যু বরণ করেছেন। কিন্তু কী করে 
ছেলেকে জানাবেন সে কথা । এতো দিন শুধু বলে এসেছেন__ 
তোগার বাবা, ওই যে আকাশে অনেক তার। দেখছে!। ওই একটা 
তারায় গেছেন। তোমার জন্য অনেক খেলন! নিয়ে আসবেন। কিন্ত 
আজ! টপ.-টপ. করে কয়েক ফোটা জল গডিয়ে পড়লো ভাম্বতী 
দেবীর চোখ থেকে । চোখের জলট৷ মুছবারে। সময় পেলেন না। 
হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকলেন পাশের ফ্ল্যাটের রেখা দেবী । একজন 
বিখ্যাত লেখকের বিধবা । হাউমাউ করে কথা বলেন ।--ঠিক যেন 
তাড়ক! রাক্ষুলী। শুন্ধু ওকে দেখলেই বলবে । না না ওনার ছেলে 
শুকুর খেল! ভেংগে দেয়নি । ওনার ছেলেপিলেই নেই । 

--ছিঃ দিদি আজকের দিনে কাদতে আছে ! আজ আপনার মতো! 
ভাগ্য কার? ন্বয়ং ভারতের প্রধান সেনাপতি আপনাকে উপহার 
দেবেন। এই তো সুন্দর লাগছে। কাপড়টা বদলাবেন চলুন। 
আরে চলুন, শিগগীর চলুন ! 

_-কিন্তু শুকুকে এক। ফেলে যাই কী করে? যা রোগে ভূগেছে ! 
হিড় হিড় করে ভদ্রমহিল ভাম্বতী দেবীকে টানতে টানতে নিয়ে 
গেলেন নিজের ফ্ল্যাটে | বল্লেন,_-ভয় কী আমি দেখবো । আপনার 
চাকর মদনকে নিজে সব দেখে শুনে শুকুর পথ্য করতে বলবো । একটা 
স্থন্দর বাশীর আওয়াজ তুলে প্রধান সেনাপতির নিজস্ব বিরাট গাড়ীটা! 
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সুকুদের চোদ্দ-তল] বাড়ীটার একদম শুকুর জানলার পাশেই থেমে 
গেলো। হ্যা শুকুরা একদম নিচের তলায় থাকে । ইংরাজীতে যাকে 
বলে গ্রাউণ্ড ফ্লোর। এ বিরাট গাড়ীটার আগে পিছে অনেক গাড়ী 
এসে জমলো।। তর্তর করে জন! দশেক অফিসার-_-জোয়ান ফ্লাট 
বাড়ীতে চুকলে। সংগে সংগেই। 

সৈশ্দের সংগে গাড়ীতে উঠবার আগে শুকুর ঘরে ঢুকলেন ভাস্বতী 
দেবী । কপালে চুমু দিলেন। কিন্তু ছেলের ঘুম ভাংগলে। না। 
তিনিও রুগ্ন ছেলেকে আর জাগালেন না। ভাম্বতী দেবী কিন্তু গ্যাস 
উনানের গ্যাস এই তাড়াহুড়াতে বন্ধ করতে ভুলে গেলেন । 

গাড়ীগুলি শুরুদের পাড়া থেকে বেরোতে না বেরোতে মুষল- 
ধারে বৃষ্টি নামলো । মনে হচ্ছে আকাশ থেকে সাদ। চাদরের পর 
চাদর কে যেন ফেলে যাচ্ছে। 

রাত আটটায় মদনের আসবার কথা । কিন্তু এলো প্রায় নটায়। 
সিনেমা! থেকে বেরিয়ে সে কিছুটা অপেক্ষা করলো। যদি বৃষ্টি 
থামে। না থামলো না বৃষ্টি। হাট! দিলো সে। একসময় সৈনিক 
ছিলো । নেশা! করতে শিখেছিলো তখনই: চারদিক অন্ধকার। 
হোচট খেতে খেতে আর হাতড়াতে হাতড়াতে কোনো রকমে সে 
ফ্ল্যাটটায় ঢুকলো । শুরুদের বাড়ীতে কাজ করে সে। ফ্ল্যাটের একটা 
চাবি সব সময় থাকে তার কাছে। ফ্ল্যাটে ঢুকে আন্দাজে ড্রেসিং 
টেবিলট1 থেকে টর্চ তুলে নিয়ে জালালে। ৷ দেখলো? শুকু ঘুমুচ্ছে। 
ফ্ল্যাটে জল তার কোমরের কাছে। শুকুর খাট প্রায় ছু'ই ছুই | বৌদি 
বলেছেন আট-টায় শুন্ধুকে মাংসের ট্র, দিতে। প্রায় নটা বাজে । বৌদি 
ভীষণ চটে যাবে । আগে ষুটা তৈরী করি তারপর ওপরে যেখানে 
মাল পত্তর রাখবার তাক আছে সেখানে তুলবো । একট। খারাপ কথা 
বলো মদন,-_বৃটি, খালি বৃষ্টি। বৃষ্টি দেখাবার জায়গা পায়নিকো। 
রান্নাঘরে ঢুকতে থমকে দীড়ালে৷ সে। কী রকম একটা গন্ধন!! 
তাক থেকে দেশলাই নিলো। অন্যমনক্ষভাবে ধরাতে গেল গ্যাস 
উন্ধুন। ভীষণ শব্দ আর আগ্চনে সমস্ত ঘরট। যেন ভেংগে পড়লে।। 

বাইরের ঝড় জল বৃষ্টি! কোলকাতার বুকে একশে। বছরের মধ্যে 
এতে। বড় বৃষ্টি আর কখনো! হয়নি। কিন্তু শুকু কোথায়, সে তখন 
তারাদের রাজ্যে ! ফুল পাখী আর গান ! কল কল করে ছোট নদী বয়ে 
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চলেছে। গাছে সুন্দর শ্ুন্দর ফল যা সে ভালোবাসে । আপেল, 
গুর, নেস্পাতি বেদান1। খুব ইচ্ছে হণ! তার খেতে । কিন্তু কাকে 
চাইবে? না বলে সে ফল ছু'তে পারবে না। ককৃখনই না! 

কিন্ত ও-কী! এতে শব্দ কীসের । মনে হলে হাওড়া স্রেশনে 
যেন একসংগে একশোট। ইলেকট্রিক ইনজিন সিটি বাজালো, আর 
স্র্যট1 বড় হতে হতে তার চোখের সামনে এগিয়ে আসছে। উঃ গরম ! 
অসহ্য গরম! আর পারি না। আমি মরে যাবো, মরে যাবো !- 
বাবা, বাবাগো ! 

_-ভয় কী বাবা, আমি তো তোমাকে কোলে নিয়েই আছি। 
আতকে উঠে শুরু দেখে সে বাবার ছুটো হাতের মধ্যে শুয়ে। বাবার 
পরণে অ।ছ সেই মিলিটারী পোষাক যে পোষাকে ছোট শুকু অনেক 
--অনেক বছর আগে দেখেছিলে! ! 

_শুকু। আমার সোনার শুকু, কতো বড় হয়ে গেছে! বিশ্বাস 
হয় না শুকুর। তার বাবা তো তারাদের রাজ্যে । এলো কী করে? 

_-বাবা, তুমি এলে কী করে? 

--কেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ! 

ভীষণ চনকে ওঠে শুরু । বাবার মুখের একপাশে একটা হা-কর! 
গর্ত। আর সেখান দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে রক্ত পড়ছে। 

_ বাবা, তোমার মুখে কী হয়েছে? অতো রক্ত কেন? 

--বৌকা ছেলে! সব ভূলে যায়। আমি যে যুদ্ধে গিয়েছিলাম! 
শুকুদের পাড়ায় জল অনেকক্ষণ হলো নেমে গেছে । 

ছোটে। খাটে! একটা যুদ্ধের সরঞ্জাম নিয়ে ভান্বতী দেবী যখন তার 
ফ্যাটে ফিরে এলেন তখন প্রায় রাত একটা ! মডেল টাকা আর 
মেজর দে-র ব্যবহার-কর৷ জিনিষপত্র বুঝে নিতে বেশ সময় গেছে। 
তারপর খানাপিনা। অফিসার-রাও বেশ কিছু দেরী করে দিয়েছেন । 
সকলেই ভেবেছেন বৃষ্টিটা এই থামবে, কিন্তু না বৃষ্টি থামেনি । সমস্ত 
কোলকাতাই বরংচ সেই বৃধর তোড়ে ভেসে গেল একসময় ! 

নিজের ফ্রাট-টাই যেন চিনতে পারছেন ন। ভান্বতী দেবী । রাজ্যের 
পুলিশ, দমকল আর দিশেহারা লোকের জটল1। মিলিটারী যুদ্ধের 
গাড়ী থামতেই নষ্ট হওয়া রেডিওর আজে বাজে আওয়াজ কে যেন 
চাবি এটে বন্ধ করে দিলে! । মাথা নীচু করে দাড়ালো মানুষ। 
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_-কী হয়েছে ? 

কতো৷ মিলিটারী গাড়ী আর সবচেয়ে যেটা সুন্দর তার মধ্যে 
থেকেই বেরিয়ে এলেন ভাম্বতী দেবী । ঘাবড়ে গেছে অনেকেই । একজন 
সাহসী লোক এগিয়ে এসে ব্যাপারটা জানালো" আপনার ফ্লাটে 
আগুন লেগেছিলো । মদন--আপনাদের বাড়ীতে যে কাজ করে-_ 
শোনবার জঙ্ দাড়ালেন ন] ভাম্বতী দেবী । 

শুক! আমার ছেলে-- 

বুকের ধড়পড়ানিট! যেন হঠাৎ খুব বেড়ে গেল। মুখটা যেন দশ 
দিনের উপোসীর মতো! । শক্ত কাঠ। গলার আওয়াজও বেরোতে 
চায় না। পড়ি মডি করে ছুটে গেলেন শুরুর ঘরে। না, কোথাও 
নেই শুক! 

শুক !! 

সব ভদ্রতা, আদব কায়দ। গ্রামের একটা মুখ খু-বৌয়ের মতোই 
ভুলে গেলেন তিনি। চিৎকার করে উঠলেন বুক ফাটা একট! 
আর্তনাদে। না, ঘরের কোথাও শুরু নেই !--শুরু !! 

__৪ই, ওই তো ওপরের সিমেণ্টের তাকে ডানলপ-পিলোর ওপর 
শুয়ে বিড় বিড় করে কী বলছে! 

হাফিতে-কান্নাতে যেন পাগল হয়ে গেলেন ভান্বতী দেবী । 

--রাক্ষসী ! 

চমকে উঠলেন সকলে । যে শুক আজ পাচদিন হলো মাথা 
তুলতে পাঁরে ন। সেই শুক বিছানায় উঠে বসেছে। মাঁকে ধমকাচ্ছে। 
'অ উঁচু তাঁকে উঠে গেছে! 

_ধন্যি মা বটে আপনি ! 

কখন যেন পাশের ফ্লাটের সেই রেখা দেবী ঘরে ঢুকেছেন। কিছু 
বলতে গিয়েও থেমে গেলেন । 

_চুপ করো! তোমরা ! 

-" দেখছে] না, আমি বাবার সংগে কথ। বলছি ! 

_-কার সংগে কথা বলছিস তুই ! বাবার সংগে ! তুই ওই ওপরে 
উঠলি কী করে? 

--বাবাই আমাকে কোলে করে তুলেছে । 

শ্বাস হয় না কারোর। পাশের পাড় থেকে আগুন লাগার 
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খবরে ভাম্বতী দেবীর ছোটে। তিন ভায়েরাও ছুটে এসেছে। হতভম্ব 
সব। বড়মামা ঘর-সংসারী। সেই জিজ্ঞাসা করে, --তোর 
বাবা! বিরক্ত হয় শুকু। জোর দিয়ে বলে, _হ্যা, তো। এই তে! 
বাবা আমার পাশে । বাবা” 

ছায়া সরে গেছে। আকু-্পাকু করে শু চারদিকে তাকায়। 
ঘরের প্রতিটি মানুষকে খুটিয়ে দেখে, বাবা কোথাও লুকিয়ে আছে। 
না, তার বাব! নেই! 'এতোগুলি মানুষ থাকতেও ঘর তার শুন্য! 
কান্নায় ভেংগে পড়ে ছোট্ট শুকু। 

--তোমরাই আমার বাবাকে লুকিয়ে রেখেছে! । ভূত-পেত্ি, 
অশরীরী আত্মা আগডম-বাগডম অনেক কিছুই বিশ্বাম করেন 
শুকুর মেজো মামা। শুকুর কান্না থামতেই তিনি বল্লেন, 
বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না অর্থাৎ তেনাদের মানে তোমরা 
যাদের অসভ্য ভাষায় ভূত-পেত্বি বলো, তারা সময় সময় আজো 
মানুষের উপকার করে । ন হলে ভেবে দেখো--যে তাকে উঠতে মই 
লাগে সেই উ"চু তাকটায় ওই বাচ্চা ছেলেট৷ উঠলে কী করে ! 

ছোটো মাম। তিনি থিয়েটার পাগল লোক। থিয়েটারী ভংগীতে 
তিনি বলে উঠলেন,_-সব ব্যাপারটাই হচ্ছে ইল্যুউশন। বাংলায় 
বোধহয় বলে মায়ামরীচিক। ! বিশ্বাস, বিশ্বাস চাই! যীশুর সেই 
গল্পটামনে আছে--একজন মান্ুষ। সেবিশ্বাম করতো৷ জলের ওপর 
দিয়ে হাটতে পারে । তর্‌ তরু করে সে জলের ওপর দিয়ে হাটতো । 
আমাদের ছোট্র শুকুও পট পট করে খাড়া দেওয়াল দিয়ে তাকে উঠে 
গেছে। দেখো, কী শোয়ান। ছেলে, যাবার সময় আবার আরাম করে 
ঘুমাবার জন্থ গদিটাও নিয়ে গেছে। 


শুকুদের পাড়াটা খুবই নীচু। এতটুকু জল হলেই আশে পাশের 
জলও জম হয়। বড় বড় বাড়ী হয়েছে ঠিক, কিন্ত বাড়ীগুলি তৈরীর 
সময় জমি উ'চু করার কথা কর্তারা বোধহয় ভুলে গেছিলে।। ভরসা 
এই বেশী জল জমলে পাম্প দিয়ে জল বার করবার ব্যবস্থা আছে। 

শুরুদের ঘরের জল কমতে কমতে প্রায় পায়ের গোড়ালিতে এসে 
ঠেকেছে। বড় মামার পায়ের গোড়ালির নীচে কী একট! ঠাণ্ডা মতো 
জিনিষ এসে লাগলো।। ভদ্রলোক খচ.মচ. করে একট তুড়িলাফ দিয়ে 
উঠলেন সাপ ভেবে । কিন্ত সামলাতে পারলেন না। ধপাস্‌ করে 
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জলে উদ্টে পড়লেন। যে জিনিষটার জন্ত তার এই কেলেংকারী 
অবস্থা আঅশাকপাক করে তুল্লো একটি জোয়ান। দেখা গেলো 
টর্চের আলোয় সেট শুকুরই একট রবারের বল। বড় মামার অবস্থ। 
দেখে শুক কান্ন। টান্না সব ভূলে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে লাগলে । 

ভ্রুক্ষেপ নেই বড় মামার । টর্চের আলোয় গম্ভীর ভাবে বলটা! 
দেখতে দেখতে মাথা নাড়লেন তিনি--খু'টিয়ে দেখলেন ঘরটা । বল্লেন, 
_-দি আইডিয়া। ফাপা রবার জলে ভাসে । ডানলপ-পিলোয় 
গদিও ফাঁপা রবার। তার মানে দাড়ালো,জল ওই তাক তক্‌ 
উঠেছিলো! | শুকুও জলের সংগে ওই উঠেছিলো তাক পর্স্ত॥ কিন্তু 
জল নেবে এসেছে। কিন্তু ওই বিচ্চ, ওখানে চেপে বসে আছে। অর্থাৎ 
জল যখন নামতে আর্ত করে ব্যাটা তখন তাকের ওপর ডানলপ- 
পিলোর গদীতে শুয়ে। 

একজন পুলিশ অফিনার এগিয়ে এলেন ভীর ঠেলে । সায় দিয়ে 
জিজ্ঞাম। করলেন,_-কী করে বুঝলেন? 

পুলিশ অফিসার তাকে তারিফ করছে। গ্যাস খায় বড় মামা, 
বুঝিয়ে বলছি। টর্চের আলো! ফেলুন। কী দেখছেন? ভাকের 
€পর পর্যন্ত দেওয়ালটা ভিজে না? আচ্ছাঃ তাতেও যদি সন্দেহ থাকে” 
দেখুন ঘরের ওই কোনটায়। কী দেখলেন। ভিজে জায়গায় একট 
কেঁচো । কেঁচোটা। এলো কোথেকে ? পগিক্ষার- 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় পুণশ অফিসার । টুপি পরায়-- 
পুলিশে চাকরী করলে আপনি বিরাট অফিসার হতে পারতেন। 
ভালো কথা এই ঠাণ্ডায় যেন সব জমে যাচ্ছে । এক কাপ চা হলে 
হতো না। 

ভীষণ লঙ্জ। পান ভাম্বতী দেবী, সত্যি তো আমার খেয়াল 
হয়নি। মদন, এই মদন ! 

নাথা নীচু করে পুলিশ অফসার। মদন আর কোনোদিন, 
আপনাদের চা করবে না। 

_মানে। 

_-জিজ্ঞাসায় একসংগে ঝাপিয়ে পড়ে ঘরের সকলে! 

--আপনাদেরই রান্নাঘরে গ্যাস উন্নুন বাষ্ট করায় মার গেছে 
সদন ! স্তর 
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